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কয়েক বিঘা জমি জুড়ে আকাশ ছোয়া এক মনোরম প্রাসাদ । 
কি গঠনে কি সঙ্জাঁয় বিলাস বিভবের চিহ্ন পুর্ণ বিরাজ করছে । এই 
বিলাস-সৌধের প্রতিটি পাথরে যেন খোদিত হয়েছে দরিদ্র লাঞ্চিত 
প্রজার গ্রানির মূহ্ঘনা_-প্রতিটি স্তন্তে যেন অনুরণিত হয়েছে এই দীন 
প্রজাদের সব আশার মধ্যে নিরাশার সম্ভবনা । নিস্তব্ধ প্রাসাদে ভেসে 
বেড়াচ্ছে ষেন এ সব অভাগাদের ব্যথাতুর হৃদয়ের কান্নার ঝঙ্কার । 

অকুতদার এক নবাব-পুত্র একদিন অসীম বিলাস বিভব সায়রে 
অবগাহন করেছিলেন _ তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে তার এই বিরাট অট্টালিকা । 
অট্রালিকার এক বিস্তীর্ণ অংশ দখল করে রয়েছে মনোরম এক বাগিচা । 
এই বাগিচায় দেশী বিদেশী মৌন্ুমী নানা বাহারের নানা বর্ণ গন্ধেব 
ফুলের হাট । মাঝে মাঝে ফোয়ারা হতে জল নিঃস্যত হচ্ছে। এরই 
মধ্যে বয়েছে ছোট্র একটি চৌবাচ্চাতে নানা রং-বেরং-এর মাছ, পদ্মবন! 
ছোট একটা অংশ জুড়ে পাখি ও পশুশাল!। নানা রং বেরং-এর 
প্রজাপতির হাট বসেছে এই অপৃৰ বাগানে । নানা ফুলের সারির 
পাশ দিয়ে গেছে সবুজ ঘাসেব গালিচা । বাগানে ্বচ্ছন্দে ঘুরে 
বেড়াবার জন্য রয়েছে ছোট্ট ছোট্ট সাদা লাল পাথরের রাস্ত।। এই 
বিরাট বাগিচার সৌষ্টব ও পুর্ণ মর্ধাদা রক্ষার জন্ প্রয়োজন ডজন 
খানেক মালি। 

মহলার পর মহলা, কক্ষের পর কক্ষ সাজানে! রয়েছে নানা মূল্যবান 
আসবাব ও নানা দেশ হতে সযত্বে আহ্ৃত নানা মূল্যবান কিউরিও 
পরিপুরণণ বিরাট এই সৌধ। পোর্টিকো হতে ধাপে ধাপে*শ্বেত পাথরের 
সিঁড়ি উঠেছে । উঠেই চওড়া এক বারান্দা । এই বিরাট সৌধের চারদিক 
অজগর সাপের মত যেন বেষ্টন করে আছে। বিলাসী নবাব তার 
হারেমের সুন্দরীদের সঙ্গে, কখন বা পরিজন ও পারিষদবর্গ বেস্টিত 
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হয়ে ঘুরে ঘুরে উপভোগ করতেন সেই অপুর্ব উদ্ভানের শোভা । সাদা 
পাথরের কতকগুলি বেঞ্%চি বাগানের ভেতরে স্থানে স্থানে রয়েছে। 
এই শ্বেত পাথরের বেঞ্চগুলি যেন বাগানের সৌন্দর্যকে অধিকতর 
মনোরম করেছে। কিন্তু অন্যান্য ধনী প্রাসাদের মত নগ্ন নারী দেহের 
প্রস্তরমূতিতে বাগানের শুচিতা এখানে কলুষিত হয়নি। এ যেন 
প্রকৃতির কোলে প্রকৃতির লীলাভূমি । নিপুণ শিল্পীর তুলিকায় যেন 
এক অপরূপ বাগিচ। ফুটে উঠেছে । পরিচ্ছন্ন বাগিচায় কেবল নান! 
রং-বেরং-এর ফুলের হাট নয়--নান! ফুলের পবিত্র সৌরভে পরিবেশটা 
আমোদিত। 

ঢুকেই একটি বিশাল কক্ষ। যেখানে এক সঙ্গে কয়েক শত 
ভদ্রলোকের বিনা আলন পাতা যাঁয়। কক্ষটির আসবাবপত্র সবই 
বিদেশী ভঙ্গিমায় সঙ্জিত। দামী পারস্যের গালিচার উপর যখন পা 
ফেলে গণামান্থ ব্যক্তিরা পোর্টিকে। দিয়ে এই কক্ষে ঢুকতেন-তাদের 
পদধ্বনিতে কক্ষের গম্ভীর আবহাওয়। চঞ্চল হতো না। 

নবাবপুত্র ছিলেন তৎকালীন উচ্চশিক্ষিত রাজনৈতিক নেতা । 
তার এই কক্ষে বসতো রাজনৈতিক আলর। প্রাতংস্মরণীয় দেশবরেণ্য 
জাতি-নিবিশেষে নেত।র দলকে প্রায়ই তখন দেখা যেতো এই প্রাসাদে । 

প্রাসাদের দক্ষিণ দিকে রয়েছে আর একখানি কক্ষ: কক্ষের 
চারদিকের দেওয়াল ইটালীয়ান আয়নায় মণ্ডিত। যে আয়নায় 
অনুক্ষণ প্রতিবিদ্বিত হতো কক্ষের প্রতিটি ব্যক্তির প্রতিবিম্ব ! বহু দূর 
দেশ হতে আগত বাইজীদের মধুর কের গানে সম্মোহিত হতো গুণ 
গ্রাহী রদিকরা। সে কক্ষ আজ অবহেলিত হয়ে পড়ে রয়েছে 
তবলা, সেতার, একাজ, বেহালা, একতারা, হারমৌনিয়াম, বাশী__ 
আরও নানা রকম বাদ্যযন্্বসেই কক্ষ একদিন সুরা ও স্থুরের 
লহরীতে মুখরিত হয়ে উঠতো । পুরু দামী গালিচা পাতা রয়েছে শ্বেত 
পাথরের মেঝেয়। তার উপর পড়ে রয়েছে বহু তাকিয়া। সারি সারি 
গোলাপপাশ, আতরদানী ইত্যাদি জলসার আলর জমাবার নানা 
উপাদান। যে গালিচায় বসে সুন্দরী সুগায়িকারা গানের মুস্ছনায় 
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মকৃত করতো সুরসিক শ্রোতাদের_সেই কার্পেট অযত্ব অবহেলায় 
[র ধুলোর আস্তরণে লজ্জায় আজ যেন মুখ লুকোচ্ছে। কক্ষের 
বালোর ঝালরগুলির উপরও অযদ্বের ছাপ। যে আলোর রশি সন্ধ্যা 
গারার আলোকে নিম্প্রভ করে দিতো, মেই আলো! আজ নিজেকেই 
রিয়ে ফোলেছে অন্ধকার গ্ববে । পড়ে রয়েছে কেবল তার বাচ্যিক 
টি। অযত্তে অবহেলায় বিদায় নিয়েছে তার চাঁকচিক্য। নবাবপুত্র 
নজেও স্ুগায়ক ও দক্ষ যন্ত্রী ছিলেন! গানের মর্যাদা দিতে ও গুণীর 
মাদর তিনি করতে জানতেন । 

নবাবপুত্র কেবল গানই পছন্দ কবতেন না, তাঁর জ্ভান পিপাসা 
ছল তীত্র। তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে তারই বিরাট গ্রন্থাগার । গ্রন্থগাবের 
নংলগ্র কক্ষই পাঠাগার। কত “দেশের কত ভাবার হ্কানকে তিনি 
মাহরণ করেছিলেন এই গ্রন্থাগারে । কত মণীধী কত কবি সাহিত্যিক 
উপন্যাসিক, দার্শনিক, বৈচ্ভানিকের মন বাঁধা আছে এই গ্রন্থাগারে । 
তের মত হাজারে হাজারে বই সংগুহাত হয়েছে এই পাঠাগারে | 
বিরাট বিরাট আলমারি €& র্যাকে র্যাকে বই সাজানো গুছানো 
রয়েছে । যেন বই-এর পাহাড়। যেকোন জ্ঞানপিপান্থ তার জীবন 
অতিবাহিত করতে পাবে এই পুস্তকাবাণার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়ে। গ্রন্থ নিধাচনের মধ্যেও নবাবপুত্রের রুচি ও সংস্কৃতির স্বাক্ষর 
বযেছে। 

এই ভাবে কক্ষের পর কক্ষ মহলার পব মহল। সাজানো কায়ছে 
যথাস্থানে । মনে হয়না যে বছবেব পব বছর এই প্রাসাদে লোক 
বান কবেনি বা কোন আসবাবপত্র ব্যবহার করা হয়নি । 

এই নবাবপুত্রের পূর্বপুরুষ এসেছিলেন আফগানীস্তান হতে । 
সেআজ কতযুগ! নবাব ইউনুসের মধ্যে আফগানির রক্ত ছাড়া 
আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। তাকে খাঁটি বাঙ্গালী বলা যায়। 
অবশ্য চেহারার মধ্যে তখনও ফুটে ছিল আফগানীর ছাপ। কারণ 
তার পিতা ছিলেন আফগানী বংশধরের উত্তর পুরুষ এবং মাতার ছিল 
ইরাণী রক্ত । তাই বাঙ্গালীর মত খবাকৃতিব শ্যামাঙ্গী তিনি নন। 
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পরস্ত উচু, লম্বা, হুধে-আলতা গায়ের রং। পিটানো স্বাস্থ্;--সব কিছু 
মিলিয়ে তাকে সুপুরুষ বলা চলে । 

দেয়াল জুড়ে পূর্বপুরুষ সহ ইউনুস আপাদমস্তক লম্বিত সোনার 
ফ্রেমে আট তৈলচিত্র হতে তার ও তার পু পুরুষদের রূপের ও বংশের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

কেবল চেহারাই নয়। সব রকম গুণই তার আছে। প্রচীন 
কালের নবাব বংশের আলালের ঘরে ছুলালের মত তিনি আয়াসী, 
অলস, স্ুরাসক্ত ছিলেন না । পরন্ত সবার পিতা তাকে যদ করে উচ্চ 
শিক্ষা দিয়েছেন । পলিটিক্যাল সায়েন্সে তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
হতে এম. এ ডিগ্রী এনেছিলেন । মুসলীম কষগ্টির চেয়ে পাশ্চান্ত্য কৃপ্টির 
প্রতি ভার আকর্ষণ অধিকতব ছিল । তাই বলে আপন কুষ্টিকে তিনি 
মব্েলা কবেননি। তার প্রাসাদে ছুই কৃষ্টি পাশাপাশি ছিল । 
এক কথায় এক নির্মল সরল উদার জীবন। 

এই প্রাসাদটি কিনতে এসেছিল এ যুগের রথীন রায়, সঙ্গে তার 

সাহিত্যিক বন্ধু রবীন সেন! প্রাসাদটি পুঙ্ঘান্থপুঙ্খ রূপে দেখে রথীন 
পার নবাব স্টেটেব ম্যানেজার মিস্টার প্রক্কাশ সোমকে বললো, 

আগনাব থেকে নবাব ও তার পুরবপুরুষদের সব কিছু শুনলাম, কিন্ত 
মিস্টার সোম, বলতে পারেন, এত সস্তায় কেন এই দূর্মূল্য প্রাসাদ 
বিক্রি কবা হচ্জে ? 

_নবাবের পূ্পুরুষদের কোন কিছুই বলা হয়নি। মাত্র ভূমিকা- 
টুকু করেছি। এঁদের কাহিনী যে কোন একটি আর্কষণীয় উপন্তাসের 
চোয় কম 11011111109 নয় । পরে তা শোনাবো। 

জিজ্ঞেস করছিলেন কেন বিক্রি হচ্ছে? এই নবাবপুত্রের 
অপমৃত্যু ঘটেছিল পাকিস্তানে । ইনি ছিলেন নবাব ফের্দৌসীর কনিষ্ঠ 
পুত্র ইউনুস । পুর পাকিস্তানে যাবার পূবে তিনি তার একমাত্র 
বোনকে ও তার স্বামী নবাব স্থুরাবর্দিকে তার এখানকার বিরাট 
সম্পন্তির ট্রাস্টি করে গিয়েছিলেন। এবং জনসাধারণের হিতে এই 
সম্পন্তির আয়-ব্যয় করতে নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন । সেই স্রেহময়ী 
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বোনেরও মৃত্যু হয়েছে । নিঃসন্তান বুদ্ধ নবাবও বেহস্তে চলে গেছেন। 
তাই তিনি তার নিজস্ব ও শালার সম্পত্তির দানপত্র করে নিংম্বত্ব হয়ে 
গেছেন। 

তা ছাড়া নবাবী জমিদারীর যুগ শেষ হয়েছে। যে গরু তধদেযে 
না তার সেবা যত্ব কয়জন গৃহস্থ বা মনিব করে? তাই দোশ দেশে 
নবাব, বাদশাহ বা রাজাদের বিরাট বিরাট প্রালাদ আজ পরিত্যক্ত 
জীর্ণ বাসের মত। এই সব বিরাট প্রাসাদ রক্ষণাবেক্ষণের জন্ক যে 
পরিমাণ অর্থ ও ভৃত্য পরিচারকের প্রয়োজন আজ তা নবাব, রাজাদের 
সামর্ঘের বাইরে । স্বাধীন ভারতে এদের স্টেট সরকার নিয়ে নিয়েছে 
তার বিনিময়ে যে সামান্য মাসোহারা এর পান তাতে তাদের নববী 
আমনলর চাল-চলন বজায় রাখা সম্ভব নয় । হয়ত অনেক নবাবের পেত 
প্রতিপালনও সম্ভব হচ্ছে না। তাই এ সব নবাব বাদশারা আজ দশের 
উধ্র্ব নন। আভিজাত্য হারিয়ে দশের মধ্যেই মিশে গেছেন । আজ 
তাই মুশিদাবাদের হাজার ছুয়ারী, নবাব সিরাজদৌল্লার প্রাসাদের এমন 
অবস্থা! বহু রাজপ্রাসাদ আজ দাতব্য চিকিৎসালয়ে বা সরকারী বড় 
বড় অফিসে গৃহীত ও ব্যবহৃত হচ্ছে। রাজপরিবারের ব্যন্ুকা 
নিজেদের কোনও রাজপরিবারভুক্ত বলে পরিচয় দিতেও লজ্জা অনুভব 
করেন। মিশে গেছেন তারা সাধারণের মধ্যে । নিজেরা অজক'ল 
লেখাপড়া শিখে সাধারণের সঙ্গে জীবন সংগ্রামের প্রতিযোগীতায় 
নেমেছে । অনভ্যাসে তারা শ্থলিত পদক্ষেপে পথ হারাচ্ছে -বিপথ- 
গামীও হচ্ছে অনেকে । নবাবী রক্তের কণিকা তাদের মধ্যে নেশা 
ধরায় কখনও কখনও--যার ফলে তারা হারিয়ে ফেলে নিজেকে । 
স্টেট হারা, উপারজন হীন হয়েও সরকারের হরেক রকম ট্যাক্সের 
চাপে এই সব প্রাক্তন নবাব পরিবারের বংশধরেরা জর্জরিত । তাই 
আজ তারা ভাবছেন এই সব প্রাসাদ তাদের কাছে আশীবাদ নয়__ 
মভিশাপ। তেমনি এক হতভাগ্য নবাব পরিবারের কাহিনী আপনা- 
দের শোনাব। 

রথীন রায় প্রকাশ সোমকে প্রশ্ন করলেন, যার প্রাসাদ 
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আমি কিনতে এসেছি ভার সঙ্গে কি সেই কাহিনীর কোন সম্বন্ধ 
আছে? 

_নিশ্চয়ই। তাই তো আমি শোনাতে চাইছি । আমি এই 
পরিবারের সঙ্গে যুক্ত আমার যৌবনের প্রারস্ত হতে । অর্থা২ আমার 
বাবাও ছিলেন এই স্টেটের ম্যানেজার । এক কথায় বল! যায় পুরুষা- 
নুক্রমিক ভাবে আমবা নবাব ফের্ধৌলীর স্টেটে কাজ করে আসছি। 
পরে আমি নবাব সুরাবদির স্টেটের ম্যানেজারও হই। তাই নবাব 
পরিবারের অনেক কাহিনীই জমা রয়েছে আমার মন কন্দরে। 

বথীন রায় বৃদ্ধ প্রকাশ সোমের কথা কেড়ে নিয়ে বললো, তবে 
দেরি করবেন না । আমার এই বন্ধু রবীন সেন একজন প্রখ্যাত লেখক । 
সুতরাং আপনার নবাব পরিবারের কাহিনী হতে হয়ত তার একটি বই- 
এর খোরাক মিলে যাবে এবং এখানে আসাও রবীনের সার্থক হবে । 

_সেই বিরাট কাহিনী এত অল্প সময়ে বলা যাবে না। যদি 
অন্রবিধে না হয়, তবে বেলা চারটার সময় আপনারা ছজন আমার দীন 
কুটীবে আনম্মুন। আমার ওখানেই এক কাপ চা খেতে খেতে বলা 
যাবে। আমিও চাই এসব কাহিনী লিশিবদ্ধ হয়ে থাকুক । ওুরঈ- 
জেবরা যুগে যুগে নানা মুত্তিতে দেখা দিয়েছে । সে সব কাহিনীই 
শোনাবো । দয়া করে আসবেন কি গরীবের কুটারে ? 

-ঠিক আছে। আমরা আপনার গন্প শুনতে যাবো । চায়ের 
প্রয়াজন হবে না । কেবল নবাঁবদের কাহিনী শোনাবেন । 
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নিদিষ্ট সময়ে রথীন রায় ও রবীন সেন প্রকাশ সোমের পার্ক 
সার্কাসের বাড়িতে এলো । নবাবের ম্যানেজার, সুতরাং পুরো নবাবী 
চালে না হলেও মিনি নবাবী চালে সাজানো তার দ্বিতল ছোট্ট বাগিচ' 
সমন্বিত বাড়িটা--একটি সুন্দর ছোট্ট প্রাসাদ । 
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দরোয়ান খবর দিতেই একটি ছো'কর! ভৃত্য এসে আগন্তকদের 
নিয়ে গেল ভেতরে বসবার ঘরে । আধুনিকতম সাজে পরিপাটি ভাবে 
সাজানো আছে ঘরটি । বুদ্ধ মিস্টার সোম ড্রেসিং গাউন পরে আগন্তক- 
দের প্রতীক্ষায় ছিলেন। উভয়ে ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ দাড়িয়ে 
এই ছুই যুবককে অভ্যর্থনা জানিয়ে বসতে বললেন। তিনি আরও 
বললেন, যদিও আপনারা আসবেন বলেছিলেন, তবু আমি ভাবতে 
পারিনি সত্যি এই বৃদ্ধর মুখ থেকে হারিয়ে যাওয়া ছুই নবাব পরিবাঁক্র 
ইতিহাস শুনতে বষ্ট করে আপনারা আসবেন । আমি ভারী খুশী 
হয়েছি আপনাদের দেখে । আমি একা যেসব হঃখের কাহিনীর নীবব 
দ্রষ্টা১ আপনাদের মধ্যে কেউ যদি সে সব কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন, 
তল লুপ্ত নবাব বংশের ইতিকথ। পাঠকদের মনে দাগ টেনে দেবে। 

হিস্টার সোমের কথা শেষ হতেই এক অনিন্দ্য সুন্দরী তন্বী একটি 
চাকরের হাতে ট্রেতে খাবার ও চায়ের সরঞ্জাম এনে আগন্তকদের 
সামনে টেবিলের উপর রাখলে! । মিস্টার সোম যুবতীর সঙ্গে পরিচয় 
করি দিয়ে বললেন, এই সংসারে আমার একমীত্র বন্ধন আমার এই 
নাতনি রমা | রমা নামটি দে ভার জীবন দিয়ে সার্থক করেছে । বিদ্যায় 
সরম্বতী-_সাঁইকৌলজি নিয়ে সে রিসার্চ করছে। অল্প দিন আগে 
তার রিসার্চের থিসিস সাবমিট করেছে । এজন্য তাকে অক্সফোে 
যেতে হবে । আমার নাতনি বলে বলছি না, রমা! আমার লক্ষ্মী মেয়ে । 

তুই অপরিচিত যুবকের সামনে আত্মপ্রশংসা শুনতে সঙ্কোচ বোধ 
হওয়ায় রমা-_কাঁপে চা ঢালতে ঢালতে বললো, আঃ দাহ্‌,কি সব আ"জ 
বাজে কথা বলে ওনাদের ভ্যালুয়েবেল সময় ওয়েস্ট করছ। তার চেয়ে 
যে জন্য ওনারা এত কষ্ট কারে এসেছেন তাই শুনিয়ে দাও। 

যুবকদ্ধয় বলে উঠলো-_না, না, আমরা কষ্ট করে আসিনি। 
মিঃ সো?মর কথা শুনতে আমাদের বেশ ভাল লাগছে । সব কিছু 
শুনতেই বেশ ভাল লাগছে । 

রমা উঠে পড়ে হেসে বললো- আপনাদের এ সব অবান্তর কথা 
শুনতে ভাল লাগজেও আমার কিন্ত একটুও ভাল লাগছে না। আমাকে 
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মাপ করবেন, আমার একট! এপয়েপ্টমেণ্ট আল্ছ। আমায় এবার উঠতে 
হবে। দাছুর দিকে তাকিয়ে বললো --স্থজিতার আজ বার্থ-ডে । তোমায় 
বলেছিলাম, মনে আছে তো? আমি ওদের পার্টিতে যাচ্ছি। 
_-ওঃ, আমি তো৷ ভুলেই গিয়েছিলাম তোর বান্ধবীর আজ জন্মদিন । 
ত। ঝা দিদি, দেরি করিস না। আমার আশীবাদ জানাস। 
স্রন্দরী রমা! হাত জোড় করে উভয়ের উদ্দেশ্টে নমস্কার জানিয়ে 
বললো--অপনার! সাই ফিল করবেন না। এ্যাট হোম ফিল্‌ করুন। 
আমাদের বেয়ারাকে বলে গেছি-সে আপনাদের অভিরুচি মত চ॥ 
কফি য। প্রয়োজন দিয়ে যাবে। আজ আমি আসি। 
রথীন রায় হেসে উত্তর দিলো, আমাদের জন্য আপনি ব্যস্ত হবেন 
লা। মিঃ সোমের গল্প আশীকরি আমাদের খুবই আনন্দ দেবে। 
আপনি বান্ধবীর বার্থ-ডে ভালভাবে সেলিব্রেট করে আস্মন। 
মিঃ সোম আরম্ভ করলেন তার গল্প। নবাব ফদৌসীর ছিল তিন 
ছেলে ও এক মেয়ে । বড় ছেলে ভুমায়ুন, মেজ ছেলে সাঁজাহান ও ছোট 
ছেলে ইউনুস । মেয়ে সুরাইয়া । 
হুমায়ুন ছিলেন পুরো দস্তর নবাবপুত্র । তার হাল-চাল সবই 
নবাব সুলভ । শিক্ষার দৌড় কিন্তু তার বেশী দূর গড়ায়নি। কোন 
রকমে ম্যাট্রিকটা পড়েই লেখাপড়। থেকে বিদায় নিয়ে শিকার, গান, 
বাজন1 নিয়ে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতেন। বিয়েও 
করেছিলেন খানদানী বংশের এক ছুহিতাকে। তার এক ছেলে ও তিন 
মেয়ে ছিল। সুর, সুরা ও শিকারের নেশাই হুমায়ুনকে মাতাল করে- 
ছিল। সরল অমায়িক নবাবপুত্র সবার অতি প্রিয়। বন্ধু ও বয়স্থয 
নিয়েই তার জীবন কাটতো। তার ঘটলো অপমৃত্যু । 
__অপমৃত্ু; কেন? সব ভাইর কি অপমৃত্যু হয়েছে? 
--ভপম্বত্যু ঘটলো নিজেরই জামাতার হাতে। 
_এঁরা কি পশ্চিম বাংলার নবাব সিরাজদৌল্লার বংশের কেউ 1 
প্রশ্ন করলে! রবীন । 
_না না, এঁরা সবাই পুর্ব বাংলার নবাব। এদের স্টেট ছিল 
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সোনার পৃ বাংলায়। হা! (তিন ভাই-এরই অপমৃত্যু ঘটেছিল। সে 
সব কাহিনীই তো৷ শোনাতে চাইছি । 

_মেজ ভাই সাজাহানের কাহিনী এবার বলুন। 

_বৃদ্ধ মিঃ সোম হেসে বললেন-_ধীরে বন্ধু ধীরে । আগে গলাটা 
ভিজিয়ে নিই । এ সময় একটু আধটু ড্রিংক না করলে আমার চলে না। 
আপনাদের কি ওসব চলে? যদি আপত্তি থাকে তবে আপনা দের 
জন্য কফি দিতে বলি । 

রথীন দেখলো মিঃ সোম নবাবের ম্যানেজারী করে পুরো দস্তুর 
নবাবী দোষগুলিও আয়ন্ত করেছেন। যাক, ইতিহাস যখন শুলতে 
এসেছে তখন ধের্য ধরে সব কিছু শুনতে হবে। তাই সে উত্তর দিলো, 
আমাদের জন্য আপনি ব্যস্ত হবেন না। এই তে? এত চা ও খানার 
খাওয়া হলো । আমাদের আর কিছু লাগবে না। 

_-তা বললে কি চলে? আমি ড্িংক করবো আর আপনারা শ্রেক 
শুকনো কাঠ গলায় কথাগুলো গিলবেন_-তা কি হয়? বেশ, হট 
কিছু আপনাদের যদি ভাল না লাগে, তবে কোল্ড কোন ড্রিংক 
আপনাদের দিতে বলছি-বলে তিনি সামনের টেবিলে রাখা 'এ 2টা 
বেল বাজাতেই একট! ট্রেতে করে একটা কাচের জাগে কিছু বকর 
টুকরো (কিউব )ও এক বোতল হুইস্কি ও একটা গ্লাস রেখে দাভাতে 
মিঃ সোম হুকুম দিলেন, দো গ্রাস কোল্ড অরেগ্ জুস লে আও । 
আগন্তকদের আপন্তি সত্বেও কোল্ড ড্রিংক এলো । 

মিঃ সোম উভয়ের হাতে ছুটে! গ্লাস তুলে দিয়ে বললেন-নিন, 
গলাটা ভিজিয়ে সরেস না! করলে নবাবদের কীতি-কাহিনী ক্তমবে 
কেন? যাক, কি বলছিলাম? দেখুন বয়েস তো কম হলো না, তাই 
খেই হারিয়ে ফেলি। ্‌ 

রবীন খেই ধরিয়ে দিয়ে বললো- এবার মেজ ভাই সন্বন্ধে 
বলবেন । 

_ ই, মেজ ভাই সাজাহান ছিলেন শিল্পী মনে-প্রাণে । রাতদিন 
তার স্ট.ডিওতে বসে তুলি আর রং দিয়ে একাগ্র মনে এঁকে চলেছেন 
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সব জীবন্ত ছবি। ক্যানভাসের উপর রঙের তুলি টানতে টানতে 
সাজাহান তার কল্পনার রাজ্যেই বিচরণ করেন। নীল আকাশ, সবুজ 
প্রকৃতির কোলে তিনি ফুটিয়ে তোলেন কত অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-_ 
যেন তারা সবাই জীবন্ত প্রাণবস্ত। বহির্জগতের সঙ্গে ছিল ন৷ তার 
কোন সম্পর্ক । এক মনে এক প্রাণে তিনি যেন প্রকৃতির মধ্যে ভেসে 
বেড়াচ্ছেন। রঙের নেশা ছাড়া অন্ত কোন নেশায় তাকে মত্ত করতে 
পারেনি। নানা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য স্রশোভিত দেশ ভ্রমণ এবং সে 
সৌন্দর্যকে সাজাহান আপন ক্যানভাসের মধ্যে ধরে রাখতে চেষ্টা 
করতেন। কোন রাজনীতি ব1 পারিবারিক ব্যাপারে সাজাহান নেই। 

_তিনি কোথায় থাকতেন ? 

__ক্াশ্মীর ছিল তার মানস সুন্দরী । কাশ্মীরের স্থন্দরীরা তাকে 
মুগ্ধ করেছিল। গুলমার্গ হতে খিলান মার্গে যাবার পথে তিনি 
দেখেছিলেন এক অগ্সবীকে । 

_-সাজাহান বুঝি তীর প্রেমের ফাদে জড়িয়ে পড়েছিলেন ? 

ড্রিংক এক সিপ্‌ টেনে তিনি বললেন, ধের্য ধরুন। তাল 
কেটে দেবেন না। এক একটি কাহিনী শুনে রোমাঞ্চিত হবেন। 
আমাদের পৌরাণিক সাহিত্যে বিশ্বকর্মীর স্থষ্ট তিলোত্তমা_ সৌন্দর্যের 
অনবছ্চ প্রতীক । তিলোত্তমাও যেন এই ম্ুন্দরীর কাছে হার মানতো।। 
ততোধিক মিষ্টি তার মন ভূলানো হাসি। সাজাহানও হারিয়ে 
ফেলেছিলেন তার মনকে । ডালিমকুমারী যেন প্রকৃতির একটি ডালিম 
ফুল। দুধে আলতা মেশীনে রং টানা নাক চোখ মুখ যেন এ মর্য্যের 
সুন্দরী নয়, দেবলোকের শাপভষ্ট। কোন দেবকন্যা। আপনভোলা 
সাজাহান ভূলে গেলেন নিজের ' এঁতিহা, স্টেটাস্‌, পরিচয়! পাহাড়ী 
ঝর্ণার মত ডালিমকুমারীর টানে তিনি ছুটে যেতেন বার বার তার 
কাছে। ঘোড়সওয়ার গোলাম আলীর বোন ডালিমকুমারী । গুল- 
মার্গ হতে যাওয়ার পথেই পড়ে গোলাম আলীর জীর্ণ কুটার। ভাই 
সওদ1 করে নায় চলেছিল। পথে বোনাক (দাক সামান্না সগদা তার 
হাতে তুলে দিলো । 
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ঘোড়ার ওপর ছিল সাজাহান। দবিদ্র তন্বী, সুন্দরী ডালিমকুমারী 
নিজেরই অঙ্গাতে সাজাহানের মন চুরি করেছিল। তারপর হতে 
সাজাহান বার বার ছুটে এসেছে গোলাম আলীর জীর্ণ কুটীরে ৷ ডালিম- 
কুমারীকে নিয়ে কখনও ডাল হুদে, কখনও নিশাদ বাগ, শালিমাঁর বাগ, 
ভেরী নাগ, সোনা মার্গ, খিলান মার্গ_ কাশ্মীরের নানা বাগিচা, হদে 
বা পৰতে বন্দরে বিহার করেছে। 

_রগীন বলে উঠলো, এ তো এক রকম পারভারশান । 

_-মাই ডিয়ার ইয়াং বয়, হোয়*ই আর ইউ ফরগেটিং গ্ভাট লাভ ইজ 
রাইণড। 

_ রবীন বললো, থাম রথীন। আপনি শুর করুন । 

--মিঃ সোম আর এক পেগ হুইস্কি ঢেলে নিয়ে বললেন, তারপর 
কি হলো জানেন? গোলাম আলী প্রতিবাদ করে বলেছে--সাহেব, 
আপনি মুসাফির। ছদিন পর অন্ত দেশে চলে যাবেন। ভুলে যাবেন 
আমার দুঃখী হতভাগী বোনকে । আপনার দুদিনের সখে হযুত আমার 
হতভাগী বোনের সারা জনমটাই বরবাদ হয়ে যাবে । আপনাদের মত 
ধনী লোকদের চোখে এর! ছোট শিশুর কাছে খেলনার মতই । খেলার 
শেষে শিশু যেমন তার খেলন। ভেঙ্গে রেখে যায়--তার দিকে ফিরে দেখে 
না, তেমনি এ সব অভাগীকে নিয়ে ছুদিন ফুতি লুটে এদের আপনারা 
আ'স্তাকুড়ে ফেলে যান । এদেরও যে মন বলে কিছু আছে-এদেরও যে 
সমাঁজ, ইজ্জং বলে কিছু আছে-_তা আপনারা ভূলে যান। কিন্তু 
আপনাদের এ সব সামযিক ফুতির পরিণামে আমাদের মত দরিদ্র ঘরেব 
কত কিশোরীর কোমল মন যে ক্ষত বিক্ষত করে যান, তার হয়তবা নেই। 
এরাও যে মানুষ, এদেরও যে হৃদয় আছে--তা আপনার! ভুলে যান। 
এর] গুহস্থ ঘরের মেয়ে । দেহের বেসাতী এদের পেশা নয়। সুতরাং 
সমাজের নির্মম দণ্ড এদের পেতে হয়। কিন্তু এরা অবোধ । 
আপনাদের ছলনাকে এর! সত্য বলেই ভুল করে। তাই প্রকৃতিকে 
এর যেমন ভালবাসে-_-তেমনি নিঞ্জের অজ্ঞাতে আপনাদেরও ভালবেসে 
ফেলে পরিণামের কথ চিস্তা করে না। আপনারা খানদানী বংশের 
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লোক--মামাদের মত গোলাম ঘরের মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি না-ই 
বা খেললেন। আপনার ছুরস্ত খেয়ালের খেলনা নাই বা মনে কবলেন 
আমাব বোনকে । মাপ করুন আপনি-_দূরে সরে যান। 

কিন্ত সাজাহান পারেনি নিজেকে সামলাতে । তিনি জানতেন 
গোলাম আলী রোজ সকালে মুসাফিরদের নিয়ে খিলান মার্গ, সোন। 
মার্গে যায় এবং স্ূর্যাস্তে ফেরে। সাজাহান তখন গোলাম আলীর 
সঙ্গে লুকোচুরি শুর করলেন। গোলাম আলীর অবর্তমানে তিনি 
ডালিমকুমারীর কাছে আপতেন-_তাকে নিয়ে নানা রম্য জাগায় 
অভিসারে বের হতেন। যতই সাজাহান ডালিমকুমারীর সঙ্গে 
মিশতেন, ততই যেন কেমন এক মদিবার নেশায় তাকে পেয়ে বসলো। 
সাজীহান নানা পরিবেশের মধ্যে ডালিমকুমারীকে নিয়ে নানা বকম চিন্র 
অঙ্কিত করে চলেছেন। যেন ডালিম চিত্রশিল্পীর এক পুর্ণাঙ্গ মডেল । 
প্রেমের নানা গল্প করে চলেছেন যার অর্ধেকও হয়ত ডালিমকুমারী 
বুঝতো না। তবু কিসের টানে ডালিমকুমারী মিঞ্1 ভাইয়ের নিষেন 
অমান্ত করে পরদেশী খেয়ালি এক শিল্পীর কাছে ছুটে আসতো-ত' সে 
নিজেই জানে না । এ যেন চুম্বকের আকর্ষণ । এজন্য কত গালমন্দ, 
লাঞ্চন। স্হা করতে হয়েছে মিঞা ভাইয়ের কাছে--তবুও সাজাহানেব 
ডাকে সাড়। না! দিয়ে সে পারেনি । ঘর ছেড়ে সে বের হয়ে পড়েছে। 

অবশেষে সাজাহান কাশ্মীর হতে চিঠি দিয়ে দেশে জানিয়েছেন 
এতদিনে তার সাদি করবার ইচ্ছে হয়েছে । কাশ্মীর থেকে ফিববার 
সময় কাশ্মীরী বেগম সঙ্গে নিয়ে ফিরবেন । 

নবাবপুত্র__তাই প্রথমেই প্রশ্ন উঠলো কাশ্মীরী বেগমের খানদান 
সম্বন্ধে । সাজাহানের রাগ, অনুরাগ, ভালোবাসা, ভাবপ্রবণতা সবই 
ভেসে গেল নবাব পরিবারের এঁতিহ্া ও বংশ মর্যাদার মধ্যে । 

কড়া উত্তর গেল-_খানদানী বংশের ছেলের যে কোন ঘরে সাদি করা 
চলে না । তবে বাদি করে রাখতে যদি চাও, তবে একটি কেন দশটি 
কাশ্মীরী ললন৷ তৃমি আনতে পারো । কিন্তু তাদের গর্ভজাত কোন 
সন্তান নবাব পরিবারভুক্ত বলে দাবি করতে বা সম্পত্তির অংশীদার হতে 


) 


পারবে না--এ কথা জানিয়েই যেন কাশ্মীরী অগ্দরীদের নিয়ে আসা 
হয়। এর অন্তথ! হলে সাজাহানের মাসোহার! বন্ধ হয়ে যাবে--নবাব 
প্রাসাদে ভার স্থান হবে না। 

সাজাহান স্বদেশে ফিরে যেতে চাননি । সমাজ, সংসার, পারিবারিক 
এঁতিহ্য গরিমা সব কিছু হতে নিজেকে দূরে সরিয়ে শ্রীনগরেই বসবাস 
করতে চেয়েছিজেন। কিন্তু তাতেও নবাব পরিবারের সুনাম ক্ষুণ্ন হবার 
আশঙ্কায় আপত্তি আললো । তারা বুঝেছিল, ইতিহাসের সাজাহানের 
প্রেমের সায়রে ডুব দিয়ে তিনি দ্বিতীয় সাজাহানের নাম খোদাই 
কার রেখে যেতে চান। তাই নবাব পরিবার সাজাহানের সে 
কল্পন।তেও€ বাধ সাধলো।। 

কিন্ত সাজাহানের প্রেম ছিল অকৃত্রিমঃ নির্মল । তিনি ডালিম- 
কূমারী'ক প্রতারিত করতে চাননি-_তাই তাকে বিয়ে কবে সহধমিনীর 
ময়াদ। দিতে চেয়েছিলেন, বাদিরপে নয়। নিজের অক্ষমতা, নির্ভরতা, 
অপদাথত1 তাকে বৃশ্চিকের মত দংশন করতে লাগলো । সামান্ত একজন 
শ্রমিকব যে যোগ্যতা আছে, যে স্বাধীনতা আছে, নবাব-নন্দন হয়ে 
তার সেই যোগাতা বা স্বাধীনতা নেই । সাজাহান শিল্পী । স্বন্দরের 


না। ল'ব! দাদার বাগিচায় দেখেছেন বসরার গোলাপ, কাশ্মীরের 
ঃগোল'প, গাজিয়াবাদের গোলাপ পাশাপাশি । তাদের মধ্যে কোন 
মান অভিমানও নেই । মানুষে মানুষে তফাৎ। এ সমাজের স্থ্টি- 
মানুষের শষ্টি। ইংরেজ কবি 78865-এর মতে 4 00178 91 
99809 15 &, 109 001 ৬]. পরিবারের মিথ্যে মান ম্াদা 
সাক্তাহান ও ডালিমের মধ্যে ছেদ ঘটাতে পারবে না। 
ডালিমকুমারীকে সাজাহান যে অনেক রঙ্গীন স্বপ্ন দেখিয়েছেন। 
তাঁর এই দারিপ্র্যের অবসানান্তে তাকে নবাব প্রাসাদের বিলাসের স্বপ্ন 
'দখিয়েছিলেন। কত ভালোবাসার কথা সরল! যুবতী ডালিমকুমারীকে 
শুনিয়েছেন। ডালিমের কাছে সাজাহান তার স্বপনপুরীর রাজপুত্র । 
কিন্ত তাসের ঘরের মত যে তা। এমন ভাবে ভেঙ্গে যাবে এ যেন সরল, 
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সংসার-অনভিজ্ঞ, বালকমতি সাজাহানের ধারণাতীত। কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হয়ে পড়েছিলেন তিনি। তার সাধনার ধন-_তার অঙ্কিত চিত্রগুলি 
বিক্রি করে তিনি জীবনধারণ করবেন--এই সম্কল্প করলেন। তাই 
কাশ্মীরে ছোট্র একটা ঘর ভাড়া করে তার চিত্রিত ছবির প্রদর্শনী 
করে--তা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করলেন । কিন্তু এতে সাজাহানের ব্যয়- 
বাহুল্যই মাত্র হলো-_-আয় কিছুই তেমন হলো না। পাশ করা নামী 
শিল্পী নন__ডিগ্রী নেই-_তাই শিল্পীর যোগ্যতা থাকা সত্বেও কোথাও 
চাকরির সম্ভাবনা নেই। এসব নানা চিন্তা ও প্রতিকূল পরিবেশে 
তিনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন । নিজের জীবনের প্রতি এলো ধিক্কার । 
নিজের ভাগ্যর প্রতি এলো ঘুণা। 

মিঃ সোম, আপনি সাজাহানের মনের খবর কি করে পেলেন ? 

__না আমি জ্যোতিষী নই। সাঁজাহানের ডায়েরী লেখার অভ্যাস 
ছিল। সেডায়েরী সব প্রকাশ করেছে । সৌভাগ্য বা দ্রভার্গ্যবশতঃ 
সাঁজাহানের জিনিষপত্র কাশ্মীর থেকে আনতে আমাকেই যেতে 
হয়েছিল। সেই অগ্সরীর ছবি দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল । স্থানীয় 
লোকদের থেকেও অনেক তথ্য পেয়েছিলাম । 

_সেই ডায়েরীট! কি আছে? 

_নাঃ পোকায় কেটে বহু মূল্যবান গ্রন্থের সঙ্গে এটিও বিলুপ্ত 
হয়েছে। নতুবা আমি শিল্পীর মুক্তার মত হস্তাক্ষর আপনাদের দেখাতে 
পারতাম। আপনার তার শিল্পীমনের সম্যক পরিচয়ও পেতেন । 

--যাক, সৌভাগ্য যখন হলো না, তখন আপনার মুখেই অন্য সব 
রোমান্টিক কাহিনী শুনি । 

_এদ্রিকে গোলাম আলী ডালিমকুমারীকে পাত্রস্থ করতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লো । যৌবনের ছুর্বার আকর্ষণে সে ভেসে যাবে-ব্ড ভাই 
হয়ে তা সহ করতে পারে না। অথচ ভিন্দেশী নবাবপুত্রর রাহ্গ্রা 
হতে বোনকে তার মুক্ত করতেই হবে। গোলাম আলী জানে এরা 
ফৃতি করতে জাঁনে_ কিন্ত নারীর সম্মান দিতে বা স্ত্রীর মর্যাদা দিতে 
জানে না। তাই ডালিমকুমারী যতই তাকে আশ্বাস দেয় যে, সাজাহান 
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তাঁকে সারি করবে কথা দিয়েছে-ততই গোলাম আলী ডালিমকে 
ঘদেশী পাত্রে পাত্রস্থ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। গোলাম আলী জানে 
এসব ধনীপুত্ররা যদিবা সাঁদিব ছলে একটা ছেলেখেলা করে এ সব 
কাশ্ীরী তনয়াদের নিয়ে যায়,_কিন্ত স্বদেশে এদের বাদি বলেই 
পরিচয় দেয় বা বাঁদির মতই ব্যবহার করে। তাই ডালিমকুমারীর 
অনৃষ্টে তেমন কিছু ঘটবার আগেই সে বন্ধু বন্দে আলীর সঙ্গে ভালিম- 
কুমারীর সাদি স্থির করে। একই পেশা ছুই বন্ধুর। বন্দে আলীর 
ংসারে বৃদ্ধা মা ছাড়া আর কেউ নেই। তিনিও অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েছেন_ তাই সংসার চালাবার জন্ত বন্দে আলীর সাদি করাতেই 
হবে। 

ডালিমকুমারী স্বপ্র দেখে, নবাব-নন্দন সাজাহানের বেগম রূপে 
সে যাবে বাংলা মুলুকে । সেখানে নেই এমন ধবল পর্বত, ফুলের 
হাটে প্রকৃতির সজ্জা, নেই এমন মন ভোলানো মেঘের খেল? হৃদ ও 
বাগিচা_-আছে কেবল শ্যামল সমতল ভূমি। যেখানে ডালিমকুমারী 
ডুবে থাকবে ভোগএশ্বর্ষে, আহার করবে নাম না জানা কত চব্য- 
চোষ্য-লেছা-পেয়। কত দামী দামী মণি মুক্তার প্রসাধনে নিজেকে 
সে রাত দিন সঞ্জিত করবে-_ কেবল ঝুটা পাথরের ও ফুলের অলঙ্কারে 
আর নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে হবে না। 

কিন্তু ডালিমকুমারীর স্বপ্ন সফল হবার কোন সম্ভাবনাই দেখ 
গেল না। সাজাহানের অভিভাবকরা চিঠির পর চিঠি দিয়ে 
সাজাহানের থেকে কোন উত্তব না পেয়ে প্রমাদ গুনলো । একরোখা 
ভাই বুঝি কাশ্মীরী বেগমে মজেছে ৷ কিন্তু পারিবারিক এঁতিহা তারা 
নষ্ট হতে দিতে পারে না । তাই স্টেট হতে সাজাহানের মাসোহারা বন্ধ 
হয়ে গেলো । 

অভিমানী সাজাহান নীরবে সবই সয়ে গেলেন। এ অন্যায়ের 
বরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালেন না। হয়ত নবাব সাহেব বেঁচে থাকলে 
মনটি হবার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ তিনি ছিলেন পুন্রগত প্রাণ । 
বশেষ করে শৈশবেই সাজাহান মাকে হারিয়েছেন। তাই নবাব 
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সাহেব পুত্র সাজাহান ও ইউন্ুসকে একাধারে মা ও বাবা উভয়ের 
স্েহেই লালন পালন করেছেন । বিশেষ করে সাজাহানের প্রতি 
ছিল তার দুর্বলতা । কারণ সে ছিল আত্মভোলা, সংসার অনভিচ্ছ 
ও সরল বালক। বয়সে ছোট হলেও ইউন্নমের মধ্যে যে বুদ্ধি 
ছিল--সাজাহানের মধ্যে তা ছিল না। নবাবী চাল তিনি বুঝতেন 
না। গরীব প্রজাদের ছুঃখে তিনি বিগলিত হয়ে যেতেন। তাদের 
পক্ষ নিযে বালক সাঙ্গাহান পিতার দরবারে আজি পেশ করতেন | 
সন্তানের প্রতি লহ পরবশ হয়ে নবাব ফের্দোসী বালকের মনোরপ্জনেব 
জন্য অনেক প্রজার খাজনা ছাড় দিয়েছেন বা অনেক প্রজার প্রতি দয়! 
প্রদর্শন করেছেন । 

তই পিতার মৃত্যুর পর হতে সাজাহান এ পৃথিবীতে যেন বড়ই 
এক হয়ে পড়লেন। সভার মনের মানুষ, তার সমব্যাথী, তার অতি 
প্রিয় আপন জন চলে যাওয়ায় তিনি যেন নিজেকে রিক্ত মনে 
করলেন । 

ইউনুস যদিও তার থেকে বছব খানেকের ছোট-_কিন্তু পড়াশুনা 
ও পৃথিবীর নানা জ্ঞানের দিকেই ছিল তাব ঝোক। তাই পিতৃ 
বিযোগের শোকে সাঁজাহান যশট। মুহামান হয়ে পড়েছিলেন-_ ইউনুস 
তা হুননি। পিতার অভাব তিনি মাঝে মাঝে অনুভব করেন -- কিন্তু 
এট|€ তিনি জানতেন দেহ ক্ষয়িষুণ মৃত্যু গ্রুব। তা ছাড়া সাজাহানের 
মত তিনি নিজেকে শামুকের মত গুটিয়ে রাখেননি পিতৃন্সেহের 
অন্তরালে । পরন্ত দিলদরিয়া ইউনুসের *বস্ুধৈব কুটুম্বকম্‌।” 

তাই সাজাহান যখন পিতার অভাবে চারদিক শৃণ্য অনুভব করে- 
ছিলেন, ইউনুস তখন নিজেকে আত্মীয় বন্ধু মহলে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
তাই সাজাহানের যে অভাব কালপ্রসারী হয়ে পড়েছিল-- ইউনুসের 
সে বেদন৷ ভুলতে সময় খুব বেশী লাগেনি । 

সাজাহান সবার চোখের আড়ালে থেকে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে- 
ছিলেন তার তুলি ও রঙের মধ্যে । শিল্পী জীবনের প্রেরণা তাকে 
দিয়েছিলেন তার পিতা । তাই পড়াশুন। সাজাহান বেশী করেননি-_ 
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তার রং ও তুলিই তাকে তুচ্ছ সাংসারিক সব পঙ্কিলতা, সব কর্দমত। 
হতে সরিয়ে রেখেছিলেন । 

পিতৃ বিয়োগের পর হতে অভিমানী সাজাহান যেন নিজেকে আরও 
গুটিয়ে নিলেন। তার অন্তরের নিভৃত কথা কারো কাছে প্রকাশ 


করতেন না। নবাবী হাল-চাল সভার তেমন ভাল লাগতে না। 
দশের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে চাইতেন | কিন্তু নবাবী চালের 


কঠিন শৃঙ্খল তাকে উত্যক্ত করে তুলতো। সবার সঙ্গে মেপে মিশতে 
হবে_ মেপে কথা বলতে হবে-_সমবেদনা জানানে। চলবে না গরীবদের 
প্রতি । এ হয়েছি তার পক্ষে অসহনীয় ছুঃখ। পিতার অবর্তমানে 
তার কোমল মনকে বুঝবার আর কেউ ছিল না সংসারে । তাই তিনি 
ছুনিয়াঁব সঙ্গে সব সম্পর্ক ঝেড়ে ফেলে তার শিল্পী আত্মভোল। মনকে 
ভরিয়ে রেখেছিলেন তার শিল্পের মধ্যে । এবং প্রকৃতির স্বর্গরাজা 
কাশ্মীরে চলে গেলেন প্রকৃতির কোলে বসে ছুনিয়ার সব কিছু ভূলে 
থাকতে। 

রবীন সেন প্রশ্ন করলো, তারপর কি হলো? 

আর এক পেগ ঢেলে মদের গ্রাসে এক চুমুকদিয়ে মিঃ সোম 
বললেন, আজ সাজাহান পৰ শেষ করবে । 

গোলাম আলী ডালিমকুমারীর সাদি পাক! করে ফেললো ।: 
ডালিমকুমারী একদিন মিঞ1 ভাইয়ের অবর্তমানে পাহাড়ের কোলে 
সাজাহানের সুন্দর বাংলোতে ছুটে এসেছিল। এই বাংলোটি নবাব 
ফর্দৌসীর পৈত্রিক আমলের বাঁড়ি। তাই তেমনি ভাবে সাজানে। 
গুছানে। রয়েছে। বহু দিনের পুরনে৷ কাশ্মীরী ভৃত্য সাদেক আলী একমাত্র 
প্রভুর দেখাশোনা করে। সাদেক আলীর! পুরুষান্গুক্রমে এই নবাব 
পরিবারের বান্দা। এই আপনভোলা' প্রভুর উপর ছিল তার খুব মমতা৷। 

ক্রমেই সাজাহান যখন নিজের অক্ষমতা উপলব্ধি করতে পার- 
ছিলেন, তখন থেকে গোলাম আলীর অবর্তমানে তাদের ডেরায় যাওয়া 
বন্ধ করেছিলেন সাজাহান। ডালিমকুমারীই একদ্দিন মিঞা ভাইয়ের 
অবর্তমানে সাজাহানের কাছে গেল। 
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তবে কি সাজাহান অপর দশজনের মত ডালিমকুমারীর সঙ্গে 
ছলন। করেছিলেন ? 

-না, তা নয়। তার প্রেমের মধ্যে কোন রকম ফাকি ছিল না । 
কিন্তু ডালিমকুমারীকে কেবল সাদি করলেই তো হতো না । তাকে 
তার বংশগত মর্যাদার সঙ্গে ভরণপোষণের যোগ্যতা তার নেই। 
মাসহার! বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তার নিজেরই দিন চলছিল না। 

_-কিস্তু আইনতঃ তো কেউ তাঁকে তার পৈত্রিক সম্পত্তি থেকে 
বঞ্চিত করতে পারে না। 

-সে তো আপনারাও জানেন, আমিও জানি। তবে যিনি 
সরল, সোজা, আইনের কুট জালে কখনই পা! দেবেন না তাকে 
বুদ্ধিমান মাত্রই বঞ্চিত করেন। 

_কে তাকে এমন ভাবে বঞ্চিত করেছিলেন ? 

_নবাব ফর্দৌসীর জোষ্ঠ পুত্র হুমায়ুন স্ত্রীর পরামর্শে মেজ ভাইকে 
বঞ্চিত করেছিলেন । 

_ ছোট ভাই ইউনুস এর প্রতিবাদ করেননি ? 

_তিনি তখন লগ্নে অক্সফোর্ডে পড়াশুনা! করছেন। সুতরাং 
দাদা তার মোটা খরচ মাসে পাঠাচ্ছিলেন। কিন্তু অতি ভাল মানুষ 
সাজাহানকে করেছেন ঝঞ্চিত। তিনি এসব কিছুই জানতেন ন|। 

-তখনও কি তাদের স্টেট ছিল? 

_না, তখন স্টেট সরকার অধিগ্রহণ করেছে। সামান্য কিছু 
জমি ও নান! দেশে বসত বাড়িগুলি অবশিষ্ট রেখেছিল । সরকার 
থেকে সামান্য কিছু মালহারা পাওয়। যেতো । 

ডালিমকুমারী সাজাহানকে দেখেই কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বললো, 
সাহেব, মিঞ। ভাই যে আমার সাদি ঠিক করেছে। আপনি যে 
আমাকে সাদি করবেন বলেছিলেন-_-তার কি হলে। 1? তবে কি মিঞা 
ভাইয়ের কথাই সত্যি? আপনি আমার সঙ্গে খেল! করেছেন এদিন ! 
শ্রেফ ধেোক। দিয়েছেন? 

ডালিমকুমারীর অশ্রুপ্লাবিত মুখ তুলে ধরে সাজাহান রুদ্ধ স্বরে 
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বলেছিলেন, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখো-এই মুখে কি 
প্রবর্ণনার কোন চিহ্ন পাচ্ছ? আমি বুঝতে পারছি তোমার প্রতি 
তোমার মিএল ভাই অন্যায় করছে । কিন্তু তার এই অন্ঠায়ের প্রতিবাদ 
করবার মত অর্থবল আমার নেই । আমি জানি এসব অন্যায় মিঞ। 
ভাই করতে পারেন না। তাকে দিয়ে করাচ্ছেন ভাবী। তুমি 
আমাকে ভূল বুঝ না ডালিম। কিছু একটা! ব্যবস্থা করে তোমাকে 
কিকরে কাছে আনা সম্ভব__সেই চিস্তাতেই ছিলাম এদ্দিন। সত্যি 
ক্সামি তোমীকে ফাকি দিইনি বা ফাকি দেবার অভিরুচিও আমার নেই। 
কালকের মধ্যে আমার সিদ্ধান্ত তুমি জানতে পারবে । আমাকে 'হুমি 
অন্য আর দশজন ধনী পুত্রের মত ভেবো না। 

সরলা ডালিমকুমারী অশ্রু মুছে ফিরে গিয়েছিল অনেক আশা 
নিয়ে। পরদিন ভালিমকুমারী খবর পেয়েছিল তার মিঞা ভাইয়ের 
কাছে_-সাজাহান বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন। তিনি যে প্রবঞ্চক 
নন-__হয়ত সেটা প্রমাণ করবার জন্যই তিনি এমন নির্সম পরিণতি 
স্েচ্ছায় বেছে নিলেন । 

_শুধু কি তাই? সাজাহানের প্রেমের তীব্র দহনন্বালা কি 
এই পরিণতির জন্য দায়ী নয়? 

_সে তো নিশ্চয়ই । তার উদত্রান্ত প্রেম বাস্তবের সঙ্গে সংঘাতে 
ব্যর্থ হলো । তার প্ররেয়পী অন্য লোকের অহ্কশায়িনী হচ্ছে__এ নির্ধম 
সত্য তাকে এ মর্মন্তদ পথের নিশানা দিয়েছে । 

রবীন জিচ্ছেন করলো-_ডালিমকুমারীর কি বিয়ে হয়েছিল বন্দে 
আলীর সে? 

_না। সাজাহানের মৃত্যু-সংবাদ পাবার পর তাকে খুঁজে পাওয়! 
যায়নি বেশ কিছুদিন। পরে একদিন তার 'গলিতদেহ পাওয়া গেল 
একট] খাদের মধ্যে । হয়ত সে নিকটবর্তা কোন পাহাড় থেকে ঝাপ 
দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রথীন বললে! রাত ১১টা | আজ আমরা 
আসি। আর একদিন আসবো। 
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_দৌহাই আপনাদের, আমাকে অনিশ্চিতের মধ্যে ফেলে যাবেন 
না। আরেকদিন নয় । কালই আপনার! দয়া করে এমনি সময় আসুন । 
আমারও বোধ হয় শেষের দিন এগিয়ে আসছে । যাবার আগে তাই 
উজাড় করে দিয়ে যেতে চাই আমার “ঠাকুরমার ঝুলি ।' 

--বেশ, তাই হবে। বলে উভয়ে হাত ভূলে নমস্কার করে নিজেদের 
'কার-এ এসে বসলো । 

রথীন বললো--রবীন কেবল নবাব পরিবারের গল্পই নয়_মিঃ সোমের 
জীবনেও কোথায় যেন মিসস আছে। তাই তিনি এমন ভাবে রোজ 
“বোতল বোতল হুইস্কি গিলছেন। 

রবীন আনমন! ভাবে সাজাহান ও ডালিমকুমারীর কথা ভাবছিলো, 
রঘথীনের ডাকে যেন সম্বিত ফিরে পেয়ে বললো, রহস্যে ভর! সবাহ । 
মিঃ সোমের নাতনিটিও স্বাভাবিক নয়, মনে হয় তার জীবনেও কোথায় 
লুকিয়ে আছে রহস্তের জাল। 

--ডিটেকটিভের মত তুই যে ভাবে প্রতিটি চরিত্র পরাতে পরাতে 
চিরে দেখিস্--আমি কিন্তু অত গভীরে যেতে পারি না। যাহোক 
তামাম শোধ হ'তে আমাদের কনরু,শন টানতে হবে। 

গাড়ি দ্রুত এগিয়ে চলেছে। 
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রথীন ও রবীন পরদিন আবার মিঃ সোমের বাড়ি আসলো । 
এবারও তার নাতনি রমা এসে চা ও খাবারের প্রেট তাদের সামনে 
সাজিয়ে দিয়ে পূর্ব দিনের মত বেড়াতে বের হলো! । মিঃ সোমও তার 
হুইস্ষির বোতল নিয়ে বসে বললেন--দেখুনঃ আপনারা হয়তো আমার 
উপর বিরক্ত হচ্ছেন-_-রোৌজ আপনাদের এভাবে ডেকে এনে কোন এক 
অখ্যাত নবাব পরিবারের ইতিহাসের দঙগে ধাদের কোন সম্পর্কই 
নেই, তীদের কাহিনী শোনাবার জন্য । রবীনবাবু লেখক, হয়ত এই 
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ছুই নবাব পরিবারের কাহিনী হতে তার লেখার রলদ পাবেন_তাই এই 
কষ্ট দিচ্ছি। তা ছাড়া আমার পরিচিত এই ছুই নবাবের কাহিনীর এসব 
রোমাঞ্চকর গল্প লিপিবদ্ধ হলে আমিও খুশী হবো, এ দের স্খ-ছুঃখে ভরা 
জীবন হতে পাঠকরাও পাবে কিছু অভিজ্ঞতা | 

রবীন উত্তর দিলো, আমর! কিছু মাত্র বিরক্ত হচ্ছি না। বরং বেশ 
কিছু অভিন্ত। সঞ্চয় করছি এসব কাহিনী হতে। 

_আজ ছোট নবাবপুত্র ইউস্ুস সম্বন্ধে আপনাদের বলবো | তিনি 
নবাব ফর্দৌসীর যোগ্য পুত্র ছিলেন। দাদাদের মত নবাব পরিবারের 
বিলাস ব্যসনে ও আরামে আনন্দে তিনি নিজেকে ডুবিয়ে দেননি । 
কেবলমার্্ অজফোর্ড হতে পলিটিক্যাল সায়েন্েই তিনি এম.. এ-ডিতী 
নিয়ে ফেরেননি, তিনি বাজনীতিও বেশ রপ্ত করেছিলেন। বুটিশ 
আমলে তিনি বার কয়েক তখনকার লেজিসলেটিভ এসেম্বলীতে 
এম. এল এ. ও হয়েছিলেন। তিনি নানা রকম ব্যবসার সঙ্গেও সংলিষ্ট 
ছিলেন । 

_-তিনি কাঁকে বিয়ে করেছিলেন ? 

যদিও সবাই জানেন তিনি 'অকৃতদার ছিলেন। তবে লগ্ুন 
হতে কিরে তাঁর নিজন্ব আয়ের ব্যবস্থার পর তিনি তার প্রেমিকা 
মার্গারেট ইস্টারকে লগ্ন হতে আনিয়েছিলেন । মার্গারেটকে স্বধমে 
ধর্ীস্তরিত করতে না পারলে তিনি তাকে বিয়ে করতে পারেন না। 

_ কেন তিনি তে রেজিস্ী বিয়ে করতে পারতেন । 

_হয়ত তা পারতেন কিন্তু যে কারণে সাঁজাহান ডালিমকুমারীকে 
বিষে করতে পারলেন না, মার্গারেট সম্বন্ধে সেই একই রকম বাধ! । 
অর্থাৎ তার গুরসজাত সন্তানরা সম্পন্তির অধিকারী হতে পাবতো ন!। 
বুদ্ধিমান ইউনুস তাই মার্গাবেটকে এখানে আনিয়ে ভেবেছিলেন কোন 
রকমে কলমা পড়িয়ে তাকে বিয়ে করবেন। কিন্তু শিক্ষিতা পাশ্চাত্য 
নারী কেন ইউনুসের জন্য ধর্ম ত্যাগ করতে যাবেন? তাই তিনি 
ফিরে গেলেন স্বদেশে । আর ইউন্থু নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন রাজনীতি 
ও তীর ব্যবসার মধ্যে 
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রথীন প্রশ্ন করলো-- ইউনুসের অপমৃত্যুর কারণ কি? 

মিঃ সোম খানিকটা মদ ঢেলে হেসে বললেন-_ ধীরে বন্ধু ধীরে। 
এত তাড়াতাড়ি কি যবনিক1 টানা যায়? সবে তো উযাকাল। 
পারিবারিক সন্ধ্যা না হলে যবনিকা টানবে। কি করে? 

মিঃ সোম আরম্ভ করলেন তার গল্প । এবার শুনুন, নবাব 
সাহেবের একমাত্র ছুহিতা শ্ুরাইয়ার কথা । নুরাইয়াকে নবাব সাহেব 
বাড়িতেই 'গভরনেস রেখে ভাল ইংলিশ লিখতে পড়তে ও বলতে 
শিখিয়েছিলেন। সুরাইয়। আদরের নবাব-ছুহিতা হলেও তাঁকে নবাব 
জাহাঙ্গীরের বেগম সাহেব গৃহিণী রূপে গড়ে তুলেছিলেন । “রান্না- 
বান্না, “ নাসিং  আদব-কায়দায় পুবাদস্তর ওস্তাদ। পাশ্চাত্য আদব 
কাঁয়দাও তাকে শেখানো হয়েছিল। এক কথায় যাকে বলে সব রকমে 
'একমগপ্রিস্ড মেয়ে। কিন্তু গৌড়ামীও তেমনি ছিল। অর্থাৎ বোরখা 
ছাড়া তিনি ফ্ঠার নিজস্ব গাড়তৈও চলাফেরা করতেন না। বোরখ। 
পরেও নিজের কারে ছু" পাশে ও সামনে পর্দা খাটানো- যাতে ড্রাইভার 
বা অন্ত কেউ তাকে দেখতে না পারে । কারো সামনে তাকে বের হতে 
দেওয়া হোতো না। কোনস্ুল কলেজেও সাক পড়তে দেওয়া হয়নি । 
য1 কিছু শিক্ষা তার ঘরে বসে। কিন্তু সেই শিক্ষা ছিল নিখু'ত । ডিগ্রী 
ছিল না যদিও, তবু তার জ্ঞানের অভাব ছিল না । স্তুরাইয়া দেখতেও 
সুন্দরী । কিন্তু কনজারভেটিভ পরিবারে জন্মেও তিনি পাশ্চাত্য আদব- 
কায়দা এমন কি ইংলিশে কনভারসেশনে বিশেষ পরিপক্ক ছিলেন। 

রথীন জিচ্ছাস। করলেন-_ তার বিয়ে হলো কার সঙ্গে ? 

_ঢাকার নবাব জাহাঙ্গীরের একমাত্র পুত্র নবাব স্ুুরাবদ্দির সঙ্গে । 
নবাব জাহাঙ্গীরের তিনটি কন্তা ও এ একমাত্র পুত্র ছিল। এই নবাব 
নুরাবর্দির বংশেরও একট ছোট্ট ইতিহাস আছে। 

_ স্ুরাবদ্দির ংশেও ইতিহাস? 

_-স্যা। ওঁদের স্টেটের নাম কমলাপুর । নবাব স্ুরাবর্দির পুর্ব- 
পুরুষের কোন এক নবাব এক হিন্দু ব্রাহ্মণ মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন । 
নবাবের পাশের বাড়িতে একটি গরীব ব্রাঙ্ষণ বাস করতো৷। একদিন 
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গার ছোট মেয়ে কমলা নবাবের বাড়ির বাগানে খেলা করতে আসে। 
চষ্চার্ত হয়ে সে নবাবের বাড়িতে জল পান করেছিল। এই খবর 
শানার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের হিন্দুরা কমলার বাবাকে জাত যাওয়ার 
সপবাদে একঘরে করবাঁর হুমকী দিলো । গরীব ব্রাহ্মণ সমাজ রক্ষার 
সজুহাতে কমলাকে তার বাড়ির বার করে দিলো । সরল। অবোধ 
বাঁলিক1। কমলা মুসলমানের বাড়িতে জল খাবার অপরাধে এত অত্যাচার 


দা করেছিল যে তার সুন্দর ছুধে-আলতা রং-এ কালশিরা পড়ে 
গিয়েছিল। বেচারি অনাহারে সারাদিন নবাবেব বাগানে বসে কেঁদে 


দিন কাটিয়েছিল। সন্ধ্যা হয়ে গেল। কমল! ভয়ে ভয়ে পিতার 
বাড়িতে প্রবেশ করতে গেল। ধর্মের ভয়ে জাতের ভয়ে কমলার বাব! 
বালিক। কমলাকে গৃহে প্রবেশ করতে দিলো না। কমলা অন্ধকারের 
ভয়ে নবাববাড়ির আঙ্গিনায় বসে কাদতে থাকে । খবরটা নবাবকে 
জানানো হলো । তিনি কব্রাহ্গণকে ডেকে বালিকার প্রতি এরূপ 
নিরধাতনের কারণ কি জানতে চান । 

গরীব প্রজা ভয়ে ভয়ে নবাব সাহেবকে তার হুঃখের কথা 
জানালেন। কমলাকে গৃহে স্থান দিলে তার জাত যাবে। সমাজ 
তাকে একঘরে করবে। তার অন্যান্য ছেলে-মেয়েদের বিয়ে হবে না। 
ক্রিয়াকমে কেউ তাঁকে ডাকবে না, বা তার বাড়িতে আসবে না । তার 
যজমানী ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেলে গরীব ব্রাঙ্গণকে না খেয়ে মরতে হবে। 
তাঁর চেয়ে বরং কমলা মা আমার মরে গেছে বলে মনে করে বাড়ির 
অন্যান্তদের বাচাতে হবে। 

নবাব প্রশ্ন করলেন- কিন্তু এই বালিকার গতি কি হবে? 

_-নবাব সাহেব, আমাদের হিন্দু ধর্মের কঠোর নিয়ম নিষ্ঠার যুপকান্ঠে 
যেমন হাজার হাজার কমলা ম। বিপথগামী হয়েছে, ধর্মাস্তৃব্তি হয়েছে__ 
তেমনি কিছু আছে এই হতভাগীর অনৃষ্টে। 

নবাব বললেন_-অবোধ শিশু তৃষ্ণার্ত হয়ে সামান্থ একটু জল 
পান করেছে-অন্ত কিছু নয়-_এজন্য ছিন্ন বস্ত্রের মত আপনি তাকে 
ত্যাগ করবেন ? “ন্েহ মায়া মমতা বোধ কিছুই আপনার মধ্যে নেই? 
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_সবইঈ আছে নবাব সাহেব। কিন্তু পেটের দায়ে ধর্মের কাছে 
সেই সব বলি দিতে হয়েছে। 

তখন নবাব ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন-__আমার প্রাপাদে এক গণ্ষ জল 
পান করার জন্য কমলার যখন এত বড় শ্রাস্তি হচ্ছেঃ তখন আমিই 
ওকে গ্রহণ করবো । অন্ত কোন ভাবে এই নিস্পাপ সরলা বালিকাকে 
বিপথগামী হতে দেবো না। এতে কি আপনার আপত্তি আছে ? 

_-এ আমার সৌভাগ্য । 

_-সৌভাগ্য কিনা জানি না। তবে কমলার পিতৃত্বের দাবিতে 
ভবিষ্যতে আপনি কখনও আমার থেকে কোন রকম স্থবিধার প্রত্যাশা 
করবেন না! অপর দশজন প্রজার মত আপনিও অন্যতম জানবেন। 
বরং আপনার এই নিষ্ঠুরতার জন্ত আপনার কোন অপরাধ কখনও আমি 
মার্জনা করবো না। আরও একটা কথা জেনে যান_ আপনার যে 
হিন্দু সমাজ অহেতুক এই সরলা অবল। নিরপরাধী বালিকাকে 
তাদের সমাজের গুরুদণ্ড দিলেন--তাদের বাস করতে হবে কমলারই 
নামান্ুলারে আমার স্টেটের নব নামকরণ  *কমলাপুর” | আজ 
হতে আমার স্টেটের নাম বদলে “কমলাপুর করা হলো । 

_উনি কি করলেন কমলাকে নিয়ে? তাকে কি রক্ষিতা বা দাসী 
করে রাখলেন? 

__না-নাঁ, নবাব সাহেব কমলাকে বিষে করে পুরোপুরি বেগমের 
সম্মান দিয়েছিলেন । কমল! বেগমকে দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়নি। শুনেছি তিনি অপুর্ব সুন্দরী ছিলেন। সত্যি তিনি কমলা। 
নবাবের গৃহে আসার পরে তার এশ্বর্য বৃদ্ধি পায়। তাই নবাবও 
কমলার পর অন্ঠ কোন মেয়েকে আর বিয়ে করেননি । শুরু তাই নয়, 
নবাব সাহেব কমলার জন্য আরও অনেক কিছু করেছিলেন । 

-কি আবার করলেন? প্রশ্ন করে রবীন 

_নবাব সাহেব বুড়ি গঙ্গার তীরে একটা সুন্দর কালী মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করে দিলেন। এই মন্দিরের খবচ তীর রাজকোষ হতে 
দেওয়া হতো । তবে একট নিয়ম ছিল, প্রতিদিন প্রথম পুজার 


২৪ 


ডাল! যাবে নবাব বাড়ি হতে । সব প্রথম নবাবের প্রাসাদ হতে যে 
অর্থ্য আসে-_তা দিয়ে পুজা আরম্ভ হতো। তারপর অন্যান্থদের পৃজা 
নেওয়া হতো । শুনেছি কমলা বেগম স্নানান্তে নিজের হাতে পুজার 
নৈবেদ্য ইত্যাদি সাজিয়ে পাঠিয়ে দিতেন । 

_ সেই প্রথা কি আজও আছে? নাকি কমলার মৃত্যুর পর তা 
লোপ পেয়েছে? 

__না, বংশানুক্রমে তা প্রচলিত আছে । এভাবে সমাজের ছুর্জন 
ব্রাহ্মণদের বা মোড়লদের শাস্তি দেওয়া হোলো । নবাবের প্রজা এরা । 
ঘোরতর একটা অন্যায় তারা করেছিল কমলাকে ত্যাগ করবার 
সিদ্ধান্ত নিয়ে, নতুবা গরীব ব্রাহ্মণ একঘরে করবার হুমকী দিয়ে। 
যাদও কমলা অন্য কোন মুসলীমের বাড়ি হতে নয় --ন্বয়ং নবাব বাড়ি 
হতে জল পান করেছিল। এর পরে নবাবের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে তার 
দেওয়া পুজা দিতে দেবো না--এমন কথা উচ্চারণ করতে এই সব 
ব্রাহ্ষণ সাহল পায়নি । মনে মনে হয়ত তারা ক্ষুব্ধ হয়েছিল-- কিন্তু 
জান-প্রাণের ভয়ে কিছু বলবার সাহস ছিল না। কারণ শুনেছি, এই 
নবান যেমন কুম্থমের মত কোমল ছিলেন, তেমনি বজ্র মত কঠোর 
ছিলেন। তাই কোন অছিলায় তাকে অপমান করতে তিনি এই সব 
দুর্বৃত্তদের দেবেন না--তা তারা জানতো । 

_কেন, তারা কি ইতিপূর্বে স্তীর কঠোরতার কোন প্রমাণ 
পেয়েছিলেন? 

_নিশ্চয়ই | শুনেছি এই রকম সামান্য কীরণে হিন্কু মোয়োদের 
ধর্মচ্যুত করে এই সব পাষগু ব্রাঙ্মণরা সে সব অবল। নারীদের বিপথগামী 
করে তাদের ভোগ করতো । এমন সব ঘটনা নবাবের গোচরে গেলেই-- 
তিনি তাদের তার এতেমখানায় এনে তাদের ভবিষ্যৎ গড়ে দিতেন। 
অর্থাৎ তিনি তাদের মুসলীম ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে দিতেন। তিনি 
তাদের শিক্ষিত করবার জন্য পড়াশুনা, সেলাই ইত্যাদি শিক্ষার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। তারপর তাদের সম্মতি নিয়েই তাদের বিয়ের ব্যবস্থা 
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রথীন বললো--নবাব সাহেবকে বেশ বুদ্ধিমান বলতে হয়। তিনি 
সন্ুকম্পার আবরণে সমাজ-পরিত্যক্ত হিন্দু মেয়েদের ধর্মীস্তরিত 
₹রতেন। 

মিঃ সোম একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন_-আপনারা শিক্ষিত 
ইয়াং ম্যান। আপনারা কি একটি মেয়ের ভদ্র জীবন অপেক্ষা তার 
পতিতাবৃন্তিকে শ্রেয় মনে করেন? হিন্দ্রুদের এই মেপ্টালিটির 
জন্যই তো! শত শত হিন্দুকে মুসলীম ধর্মে বা খৃষ্টান ধর্মে ধর্মীস্তরিত 
করবার সুযোগ ঘটেছে । সব নারীই চায় যে কোন সমাজে বাস করে 
সে স্ত্রী, জননী, কন্তা বা বধূর সন্মান পায়। ঘৃণ্য লক্ভাঞ্কর পতিতা- 
বৃত্ভিতে কোন নারীই আগ্রহান্বিত নয়! গত্যন্তর না থাফাতেই তারা 
বিপথগামী হয়ে থাকে । 

রথীন একটু বিব্রত বোধ করে বললো, না, না, আমি কখনও 
মেয়েদের অমন নোংরা জীবন-যাপনের পক্ষপাতী নই । তবে কিনা 
অতগুলি মেয়ে মুসলীম ধর্মে চলে গেল । 

_এর জন্ত কে দায়ী বলুন মিঃ রায়? বরং আমি তো 
বলবো নবাব সাহেব এইসব অবলা নিষ্পাপ, সরল বালিকাদের 
বাচিয়েছেন-_বিশেষ কোনও একটি ধর্মে বাশষ একটি সম্মানের স্থান 
দিয়ে। 

রথীন উত্তর দিলেন, আপনি ঠিকই বলেছেন, মিঃ সোম। 
আমাদেব কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু সমাঁজই হিন্দুদের মুসলীম ধর্ম বা খুষ্টান 
ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য করেছে। শুনেছি পূর্ব বঙ্গের শতকরা আশি 
শতাংশ বা ততোধিক  ধর্মীস্তরিত মুসলীন। হিন্দু ধর্মে নিগৃহীত হয়ে 
তারা সকলেই ধর্মাস্তরিত হয়েছে। 

কোন ধর্ম যদি কাউকে ভদ্রভাবে বাস করতে দিতে না চায়, কারণে 
অকারণে জাত নেবার হুমকী দেয়, তবে কেন তারা সেই ধর্ম আকড়িয়ে 
পড়ে থাকবে ? 

মিঃ সোম বলেন- আপনি ঠিকই বলেছেন মিঃ সেন। কুকুর 
বাড়িতে থাকতে পারে, কিন্তু কোন নমংশুদ্র বাড়ির আঙ্গিনায় ফাড়ালে বা 
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তার ছায়া কোন ব্রাহ্ষণ বা বর্ণ হিন্দুদের গায়ে পড়লে শুনেছি পূ্ে 
সেই সব নমঃশুদ্রদের নিগ্রহের অন্ত ছিল না। 

তিনি এক পেগ ঢেলে নিয়ে বললেন আমি একা গল! ভেজাবে। 
আর 'আপনারা এমনি শুকনো মুখে আমার বক্তৃতা শুনে যাবেন, তা' 
কি হয়? 

_-কেন, আজও তো আমরা এসেই চা ও খাবার খেয়েছি । 

_না? না ওট কিছু নয়। আপনাদের চা বা কফি খেতে যদি 
আপত্তি থাকে-তবে অন্ততঃ কিছু কোল্ড ড্রিংক নিন। নতুবা আমার 
একা ড্রিংক করতে ভাল লাগে না। আমার রিকোয়েস্ট--হ্যাব সাম 
কাইগু অফ ড্রিংকস। তারপর তিনি আগন্তকদের অনুমতির অপেক্ষা 
না! করেই বয়কে ডেকে কোল্ড ড্রিংকের অর্ডার দিলেন। বয় কোল্ড 
ড্রিংক এনে সাও করার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ সোমও তার ড্রিংকে মুখ দিয়ে এক 
শিপ, টেনে বললেন-কি বলছিলাম? নবাব জাহাঙ্গীরের একমাত্র 
পুত্র নবান সুরাবর্দির শিক্ষা-দীক্ষা! ভাল ভাবেই দেওয়া হয়েছিল । 
পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষাও দেওয়া হয়েছিল । নবাব সাহেব তার 
মেয়েদেরও ধনী গুহে বিয়ে দিয়েছিলেন । সর্ধ কনিষ্ঠ পুত্র স্ুরাবদাকে 
তিনি বিয়ে দিলেন নবাব ফর্দৌসীর আছুরে ছুলালী ন্ুরাইয়ার 
সঙ্গে । 

স্তরাবদিব রাজনীতিতে হাতে খড়ি তার যৌবনের শুরু হতে । 
তখনকার দিনে নবাব ও শিক্ষিত মুসলীমরা কেউ মুসলীম লীগ কেউ ব| 
কংাগ্রসের সদস্য ছিলেন। তাই নবাবের কোষাগার যখন গরীব 
প্রজাদের খাজনায় পুর্ণ--তখন নিশ্চিন্ত মনে স্ুরাঁবদি জোব কদমে 
রাজনীতি করে বেড়াচ্ছিলেন। শ্যালক ইউন্ুও সমানে বাজনীতির 
মঞ্চে লম্ঘ ঝন্ষ করে বেড়াচ্ছিলেন। 

স্তরাইয়ার ছুটি পুত্র সম্ভান হয়। কিন্তু ছুই মৃত। কেউ মৃত 
জন্মায় কেউ বা জন্মেই মারা যায়। সুরাইয়া ষত আধুনিকাই হোন 
না! কেন মনের দিক দিয়েছিলেন ভীষণ সংস্কারাচ্ছন্ন। তার ননদরা 
সম্পত্তির জন্য এমন কিছু তুক্‌ তাক্‌ বা ক্রিয়া কর্ম করেছেন যার জন্চ 
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ভার সন্তানরা মারা যাচ্ছে । শ্বশুর শীশুড়ীর প্রতি ছিল সবার অসীম 
শ্রদ্ধা, ভক্তি। তারাও একমাত্র পুত্রধধূকে কন্যাতুল্য স্নেহ করতেন 
বিশেষ করে গুণবতী সুন্দরী পুত্রবধূ। শুধু তাই নয়। পুত্র যখন 
রাজনীতিতে মেতে রয়েছে, শ্বশ্বর তখন বিদুষী পুত্রবধূকে 'জমিনারী 
পরিচালনার সব কিছু বুঝিয়ে দিলেন। বোরখার অন্তরালে থেকে 
শ্বশুরের বর্তমানেই সুরাইয়া সুন্দর ভাবে জমিদারী পরিচালনা করতেন 
স্থখেই ছিলেন নবাব জাহাঙ্গীর । তার মৃত্যুর পর নবাব স্তুরাবদি স্ত্রী 
স্থরাইয়াকে কলকাতায় নিয়ে আসলেন। পিতৃবিয়োগের পৃবেই 
্থরাবদির মাতৃ বিয়োগ ঘটেছিল। কলকাতীয় নবাব স্ুরাবদির 
নিত্যি রোজ নান৷ সাহেব স্বাদের পার্টি দিতে হচ্ছে । বেগম সুরাইয় 
না থাকলে তার অস্ুবিধে হচ্ছে । তাই বেগম সুরাইয়া কলকাতায় 
চলে এলেন। নবাবের এক বোনের জমিদারী কমলাপুরের কাছেই 
ছোট ভ্রাতৃবধূ চলে যাওয়ায় তিনি এসে কমলাপুরে থাকতেন । মাঝে 
মাঝে অন্ত বোনেরাও কেউ বা বরিশাল, কেউ বা ময়মনসিং থেকে মাঝে 
মাঝে এসে থাকতেন ' প্রকৃত পক্ষে তখন জমিদারী পরিচালনার 
দায়িত্ব এসে পড়ে আমার পুর্ব পুরুষের উপর । 

রধীন প্রশ্ন করে, আপনারা কেন দেখাশোনা করতেন? কোন 
মুসলীম ম্যানেজার ছিল না? 

মিঃ সোম উত্তর দিলেন-এই দিক দিয়ে ছুই নবাব পরিবারই 
খুবই সংস্কার মুক্ত ছিলেন। তাদের প্রায় সব ম্যানেজার, গোমস্তা 
চাকর, বেয়ার! হিন্দু ছিল। একমাত্র দের রান্নার ও খাবার 0েবিজ 
যে চাকর সার্ভ করতো--তারা ছুজনই মুসঙীম। পাঁরতপঙ্ছে 
তারা মুসলীম চাঁকর-বাকর রাখতেন না। এঁরা খুবই উদার 
ছিলেন। 

_-আঁপনার পূর্বপুরুষ তো নবাব জাহাঙ্গীরের জমিদারী দেখ 
শোনা করতেন। তবে নবাব ফর্দৌসীর জমিদারীর খবর আপনারা 
জানতেন কি করে? 

-আমার বাবার কাজেনই ছিলেন নবাব ফর্দৌপীর জমিদারীর 
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ম্যানেজার । তাই ছুই নবাবের জমিদারীর খবর যেমন আমরা জানতাম, 
তেমনি তাদের অস্তঃপুরের খবরও জান। ছিল । 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রথীন বললে।-_ রাত ১১ট বাজে। 
আজ আমরা উঠি । কাল আবার গল্পটার বাকী অংশ শোনা যাবে। 
রবীন জিজ্ঞাসা করলো, আপনার গল্পটা শেষ হতে কতদিন 
|লাগবে? 
মিঃ সোম বললেন-_-খুব বেশী দিন লাগবে না । আপনাদের খুব 
বিবন্তির কারণ হচ্ছি। অবশ্য কাহিনীগুলি শেষ হলে দেখবেন 
আপনার লিখবার বেশ ভাল একট। রসদ পেয়ে গেছেন । 
_-তার কিছুটা আঁচ যেন এখনই পাচ্ছি । না-না, আমর! মোটেই" 
বিরত্ত বোধ করছি না । তবে আরও কত দিন এভাবে রোজ বিরক্ত 
করতে আসতে হবে সেট জানতে চাইলাম । 
_-ভুল বলছেন। আমি মোটেই বিরক্ত হই না! ববং আপনাদের 
স্পর্শে নানা বিষয়ে আলোচনা করে সময়টা ভালই কাঁটে। 
৮ একা একা বসে কেবল পেগের পর পেগ নিঃশেষ করতাম । 

রথীনরা নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে আসলে। ৷ 'পোর্টিকোতে রমার 
পঙ্গে দেখা। অত রাতে রমাকে এভাবে এখানে দাড়িয়ে থাকতে 
[দেখে রথীন ও রবীন উভয়েই কিছু আশ্চর্য হলো! । শুরুপক্ষের 
জ্যোতস্বায় উদ্ভাসিত সামনের বাগান। তারই মধ্যে সান বাধানে। 
রাস্তায় রঘীনের কারটা দাড়িয়ে আছে। পোর্টিকোতে রমা যেন 
এদেরই জন্য অপেক্ষা করছিল। 

উভয়ের দিকে হাত তুলে বললো, নমক্কার। মুক্তি পেয়েছেন? 
সত্যি আপনাদের উপর খুব জুলুম হচ্ছে। দাছুর কিন্তু উচিত নয় 
এভাবে দিনের পর আপনাদের বিরক্ত করা । 

রথীন উত্তরে বললো» কই আমরা তো একবারও বলিনি যে 

মরা বিরক্ত বোধ করছি। 

_সব কথা কি মুখে বলতে হয়? আপনারা কিন্তু দাতুর সাই- 

চয়েউকের কাজ করছেন। 
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__এমন কথা কেন বলছেন ? 

আজ নয়, পুরো কাহিনী শোন। শেষ হলে পর জানাবো । 
মনে হচ্ছে আপনি যেন আমাদের পুরো কাহিনী শোনাবার 
' জন্য খুবই উদ্‌গ্রীব। 

-_-আপনার অন্থমান সত্য । কিন্তু আর কোন প্রশ্র নয়। 
কাহিনীটি পুরো শুনলে আপনারাও বুঝতে পারবেন কেন আমি চাইছি 
যে আপনার! দাছুর কাহিনী শুনুন। 

রথীন হেসে বললো, সবই যেন কেমন রহন্তে ঘেরা । ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি না। 

_রমা হেসে উত্তর দিলো, রহস্যের জাল ছিড়ে দিল তো তার 
আকর্ষণ নষ্ট হয়ে যাবে। 

__দয়! করে শুধু এইটুকু বলুন--যে সব কাহিনী আমর! শুনছি তার 
কত পার্সেন্ট সত্য ? অথনা আমরা আমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করে 
কোন মাতালের প্রলাপ শুনচ্ছি। 

রমার মুখে পরিবর্তন লক্ষ্য কর! গেল। মুখ যেন তাঁর বাথায় 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে যেন আঘাত পেয়ে বললো-_দাছ অত্যধিক 
ড্রিংক করলেও, তিনি কখনও মাতাল হন ন1। তিনি যা কিছু শোনাচ্ছেন 
সবই সত্য ঘটন]। 

রথীন বললো--আপনি তো শুনছেন না। উনি কি বলছেন 
আপনি তা জানবেন কি করে ? 

রম। গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলে, জানি উনি ছুই নবাব পরিবারের 
কাহিনী আপনাদের শোনাচ্ছেন এবং যার প্রত্যক্ষ দ্রষ্ঠা তিনি নিজে 
অথবা তার নিকট আত্মীয়, উনি তার জীবনের প্রান্তে এসে এমন 
কাউকে খুঁজছিলেন-_-যিনি এই সব কাহিনী লিপিবদ্ধ করে রাখেন। 
আপনাদেরই হয়ত উনি যোগ্য মনে করেছেন। 

রবীন উত্তর দিলেো--আপনি আমার বন্ধুর কথায় কিছু মনে 
করবেন না। আমি কিন্ত এসব কাহিনী শুনে উপকৃত হচ্ছি। এজন্য 
আমি আপনার দাদুর কাছে কৃতজ্ঞ। তবে আমার বন্ধু মেটিরিয়েলিস্ট। 
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তাই এসব গল্প উপন্যাসে তার খুব একটা ইনটারেস্ট নেই। আমিই 
রোজ ওকে টেনে আনি। আমরা ছুই বন্ধু ঠিক বিপরীত প্রকৃতির । 
আমি বিচরণ করি কল্পনালোকে। আর রথীন হচ্ছে পুরা দক্তুর 
প্র্যাকটিক্যাল মানুষ । বন্ধুর হয়ে তাই আমি আপনার থেকে মাপ 
চাইছি। 

রম গম্ভীর মুখে উত্তর দিলো_ আপনার মাপ চাইবার প্রয়োজন 
নেই। তবে আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ। কারণ দাছুর মনের 
বোঝা হাক্কা করতে না পারলে, তিনি হয়ত পাগল হয়ে যেতেন এই 
বয়সে । 

রথীন বললো--আপনি তো৷ কখনও এ আসরে বলেন না। 'আস্থুন 
ন। আপনিও । তবে হয়ত আমাদের আচ্ডাট1 আরও তাল জমবে। 

_মাপ করবেন, আপাততঃ সম্ভব নয়। দাদুর কাছে শুনেছেন তো, 
আমি শীগ গির ফরেনে যাবার জন্ত প্রস্ত হচ্ছি। তাই আপনাদের 
সঙ্গন্বখে আমি বঞ্চিত হচ্ছি। আশাকরি আমার দেশ ছাড়বার 
পূর্বেই আপনাদের গল্প শেষ হবে। যাক, আপনাদের আর বেশীক্ষণ 
মাকে রাখবো নাবলে হাত তুলে নমস্কার করে কোথায় যেন 
মিলিয়ে গেল রম।। 


8 


পরের দিন মিস্টার সোমের বাড়ির উদ্দেশ্টে আসতে আসতে পথে 
রথীন বললো, গ্াখ রবীন, আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, 
রোজ রোজ বোকার মত এতটা সময় এই বৃদ্ধ মাতালের জন্য ব্যয় 
করা৷ আমাদের সঙ্গত হচ্ছে কিনা । ওনার নাতনিটিও যেন ক্রমেই 
আরও বেশী রহস্যময়ী হয়ে উঠছে। 

রবীন উত্তর দিলো তুই এখনই এত অধৈর্ধ হচ্ছিম কেন? হয়তো 
কয়েক দিনের মধ্যে ছুই নবাব পরিবারের কাহিনী শেষ হয়ে যাবে । 
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_ আমারও কিছুটা স্বার্থ আছে এই গল্প শুনবার। 

বিস্মিত হয়ে রবীন জিজ্ঞান্ুু হয়ে প্রশ্ন করলো, তোর কি স্বার্থ ? 

__ভুতুড়ে বাড়ি কিনা--ইউন্থুসের এ বাড়ি, সেটা! আমার জানবার 
প্রয়োজন । 

-_-এ যুগে জন্মেও এসব আজে-বাজে কথা তুই বিশ্বাস করিস? 

-বিশ্বাস কি সাধে করি? অনেকট। দায়ে পড়েই করতে হয়। 
কলকাতা শহরে কত ভাল ভাল বাড়ি “হেস্টিং হাউসে, এমন কি”“হাই- 
কোট বিল্ডিংএ-ও অনেক “ভূতের আনাগোনা আছে শোনা যায়। 
যাক্‌, জেনে শুনে এ ধরনের কোন বাড়ি জলের দামে হলেও কিন্তু 
আমি কিনতে রাজি নই। কেউ আমাকে উপহার দিলেও আমি 
তা গরহণ করতে অনিচ্ছুক। 

রবীন হেসে বললো-_তুই আচ্ছা এক বোকা । কোথাও কিছু নেই 
তুই ভূতের ভয়ে মরছিস! চল, আগে শুনে আসি কি ব্যাপার । 
নিত্যি রোজ লগুন,' আমেরিকা, রাশিয়া, জান্মানী ঘুরে বেড়াস। 
এদিকে মনটণ দেখছি তোর সেই চিরন্তন কুসংস্কারাচ্ছন্ন । 

মিঃ সোমের বাড়ি এসে পৌছোতে অন্যান্থ দিনের মত তাদের 
সাদরে ভেতরে নিয়ে বসানো হলো । অন্যান্ত সব কিছু পৃ দিনের 
মতই ব্যবস্থা । কেবল একটি মাত্র ব্যতিক্রম দেখ।'গেল। নাতনি 
'রমার পরিবর্তে সেদিন বয়ই অতিথিদের জন্য চা ও খাছ্সামগ্রী এনে 
টেবিলে রাখলো । 

রধীন আজ তীব্র প্রতিবাদ করে জানালে! এ হয় না মিঃ 
সোম। আমরা রোজ আপনার বাসায় এসে একপ্রস্থ করে খাবার 
খেতে পারি না। আফটার অল উই “আর নট এ চাইল্ড 1% ২০: 

_মিঃ রায়, আপনি এ ব্যাপারটাকে এত সিরিয়াসলি নিলেন 
কেন? আমরা বাঙ্গালী । আতিথেয়তা তো আমাদের সামাজিক 
একট রীতি । 

- কথাটা অতি সত্য। কিন্তু এটা তো উভয় পক্ষেই হতে 
পারে। বেশ তো, কাল থেকে আপনার এই আসর আমার বাসায় 
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বন্থুক। এক তরফ কিছু বেশী দ্রিন শোভনীয়ও নয় ব! সহনীয়ও 
নয়। 

--মিঃ সোম বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, আমি কি রোজ আপনাদের 
এখানে টেনে এনে আপনাদের উপর উপদ্রব করছি? 

--নাঁ, তা নয়। তবে এক তরফ রোজ এই চা পর্বটা অসহনীয় 
হয়ে উঠেছে। 

_বৃদ্ধ মিঃ সোম খাণিকক্ষণ মৌন থেকে পকেট থেকে রুমাল বের 
করে চোখ মুছে বললেন, আজ যদি আমার নাতিরা বেঁচে থাকতো 
তবে তারা আপনাদের বযলীই হতো । আমার পাকা পোক্ত 
শরীরটাকে দেখে হয়ত অনুমান করতে পারছেন না। আমি বুঝতে 
পারছি মিঃ রায়, আপনার মত একজন কোটিপতি বিজনেস্‌ ম্যাগনে- 
টের আমার মত প্রাক্তন নবাবদের গরিব ম্যানেজারের বাড়ি আমতে 
ডেলিকেসী ফিল করছেন। কিন্তু আমার ছিয়ানববই বছরের দেহটাকে 
যদি টেনে আপনার প্রাসাদে নিষে যেতে পারতাম, তবে আমিই বেশী 
খুশী হতাম। কিন্তু তা যে হবার নয় মিঃ রায়। আপনার! 
জানেন না কেন আমি মাদড়বেথাকি। আপনারা চলে যাবার 
পর আমার শারীরিক অবস্থা কি হয়--তাঁও আপনারা জানেন 
না। কোন “যন্ত্রণা ভুলবার জন্যে এত “বিষ গিলছি--তাও 
আপনাদের অজ্ঞাত । আমার মত অতি সাধারণ এক ব্যক্তির বাড়ির 
সামান্য খাবার স্পর্শ করতে যদি আপনি সন্কোচ বোধ করেন 
তবে অন্ততঃ এক কাপ কফি, চা বা কোল্ড ড্রিংক-_আ্যানিথিং 
ইউ 'লাইক- ইউ কেন হ্যাব। বেশী দিন আমি আপনাদের 
আটকে রাখবো না। মোরওভার বোখ অব ইউ আর ইম্পটেন্ট 
পারস্নস্। 

--রবীন বুঝতে পারলে এই বৃদ্ধের জীবনে কোথায় যেন 
একটা বিরাট ক্ষত আছে। সেই ক্ষত ঢাকবার জন্য বা তার যন্ত্রণা 
হতে সাময়িক নিষ্কৃতি পাবার জন্তই এই বৃদ্ধের এত মগ্যপান। 
মানুষের জীবনে কোথায় কি ব্যথা লুকিয়ে আছে, তা কেউ বলতে 
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বা বুঝতে পারে না। এজন্ত অনেক সময় অজ্ঞাতে লোকে ব্যথার 
স্থানে আঘাত করে ব্যথাতুরকে অকারণ ছুঃখ দেয়। 

রবীন পরিবেশট স্বাভাবিক করে আনবার জন্য বলল, আপনি 
ভুল বুঝবেন না মিঃ সোম । রথীনরা হল ব্যস্ত মানুষ । এক নাগাড়ে 
আরব্যোপন্তাস শুনবার মত সময় ও ধৈর্য ওদের নেই। আপনি কিছু 
মনে করবেন না । রথীন যদিও ধনী পুত্র ও নিজেও ধনী--তবু ধনের 
অহমিকা তার মধ্যে নেই । তা যদি থাকতো আমার মত গরিব বাল্য 
বন্ধু সাহিত্যিককে সে এখনও এমন করে জড়িয়ে রাখতে পারতো! না। 
জানেন তো৷ গরিবরা খুবই সেন্টিমেন্টাল হয়ে থাকে। আমি কোন 
ক্রমে তার ব্যতিক্রম নই। তবে রথীনের স্বভাব, সুন্দর ব্যবহার, 
সরলতা ও আন্তরিকতা মামীকে সর্বদা আকৃষ্ট করে। আমার জন্য 
রথীনের কাজের যাতে ন্যাঘাত না হয়_-সেটা আমীর দেখা উচিত। 
কিন্ত আমি স্বার্পরের মত রোজ তাকে টেনে আনছি । অপরাধটা 
আমারই । 

বৃদ্ধ মিঃ সোমের ও রবীনের কথায় রথীনের যেন সমন্থিৎ ফিরে 
এলো । সে তার স্বভাব সুন্দর ব্যবহার দিয়ে পরিবেশের দৃষিত 
আবহাওয়া দুর করে নিজেই ট্রেটেনে চা করে এক কাপ মিঃ সোমের 
হাতে দিয়ে বললো-আজ অন্ততঃ এক কাপ চা আমাদের সঙ্গে খেতে 
হবে। এবার শুরু করুন আপনার গল্প। রবীন, নে তুই এক কাপ 
চা_বলে তার হাতেও এক কাপ চা তৈরি করে দিলো । 

_-পরিবেশকে হাক্ক। করতে মিঃ সোম বললেন, যদিও আজ প্প্রায় 
তিরিশ বছর ধরে আমি চা খাচ্ছি না। কিন্ত আজ আপনার 
অনারেই তা খাবো বলে তিনি এক সিপ. চা মুখে দিয়ে বললেন-__ 
আজ আপনাদের সুরাইয়া! ও হুমায়ূনের পরিবারের ;কিছু কাহিনী 
শোনাবে একট? কথ! বলে রাখি, নবাব ফের্ৌসীর জীবিতীবন্থায় 
তার সম্পত্তি অনেকটা তছনছ হয়েছিল। তারপর বৃটিশ রাজত্বের 
অবসানে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদে বাদ বাকী প্রায় শেষ হওয়ার মুখে । 
তাঁর থেকে ঘখেষ্ট ব্যয় হয়েছে তিন পুত্রকে বিলান সায়রে ডুবিয়ে 
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নাখতে । বিশেষ করে ইউনুসের উচ্চ শিক্ষা ও বিদেশে পড়ার খরচের 
দন্য তার অবশিষ্ট সিংহ ভাগ ব্যয় হওয়ায় এবং সুরাইয়াকে 
নবাব জাহাঙ্গীরের উপযুক্ত পুত্রবধূ রূপে সাজিয়ে পাঠাতে সবই প্রায় 
নঃশেষ হয়েছিল। তদুপরি হুমীয়ুন ও ইউনুস আমৃত্যু স্টেটের টাকা 
উড়িয়েছেন যথেষ্ট ভাবে। অবশ্য আইনানুসারে মুসলীম মেয়েদের 
বিষেতে শ্বশুর বাড়ি হতেই কোনেকে অলঙ্কার ও বন্ত্রাদি দিয়ে সাজিয়ে 
নিযে যায়। কন্য। পক্ষের প্রায় কোন খরচই থাকে না। কিন্ত 
নবাবের আছুরে ছুহিতা স্ুরাইয়াকে তার উপযুক্ত নামে অলঙ্কারে 
সজ্জিত করে পাঠাতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত তাকে ধার করতে হয়েছিল 
তাকে তালুক বন্ধক রেখে পূর্ব বাংলার 'ভাগ্যকুলের রাজাদের থেকে । 
এক কথায় ভাগ্যকুলের কাছেই নবাব ফের্ৌসীর ভাগ্য বন্ধক দিতে 
হয়েছিল-_-যা কোন দিনও ন্থুদ মাসলের অনাদায়ে আর ফেরত আসলো 
না। 

স্থরাইয়া ও ইউনুন ছিল নবাব ফের্দৌসীর গর্ব । শিক্ষা, দীক্ষা, 

আদব কায়দা সব দিক দিয়েই এর! ছুজন ছিল পিতার অন্তরের মণি । 
তাই এদের দুজনের জন্য বায় করতে তিনি কার্পণ্য করেননি । কিন্তু 
শেষ নিঃশ্বান ত্যাগ করবার সময়, তিনি সুরাইয়ার হাত ধরে 
বলেছিলেন, মা সুরাইয়া, আমার অবর্তমানে তোর দাদার ছেলেমেয়েরা 
ন ভেসে না যায় সেটুকু লক্ষ্য রাঁখিস। ইউনুসের ও শাজাহানের 
তা সংসারে প্রতি কোন আকর্ষণ নেই! তোর দাদাও সারা জীবন 
ুতি করে জীবনট1 কাটাচ্ছে । তোর ভাবিও তেমন ভাবে সংসারের 
[শ টানতে পারবে বলে মনে হয় না। 

-নবাব ফের্দৌসী মেয়ের ঘাড়ে কেন সংসারের দায় দায়িত্ 
[পিয়ে গেলেন? স্ুরাইয়ার নিজন্ব সন্তান তো! তখনও হতে 
[রতো। 

উনি জীবিত থাকতেই ন্ুরাইয়ার ছুটি সন্তান হয়ে মারা গেছে। 
ষের সন্তানটি জন্মাবার সময় ডাক্তার বলেছিলেন তার আর মা 
বার সম্ভাবনা! নেই। ন্ুুরাইয়াকে রক্ষা করতে সন্ভানটিকে মেরে 
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ফেলতে হয়েছিল মাতৃগর্ভেই । বোধ হয় এই জন্যই নবাব ফের্দৌসী 
কন্তার কাছে এই অনুরোধ করেছিলেন। 

_-নবাব ফের্ৌসীর পুত্র হুমায়ুনের শ্বশুরকে কেন তিনি এই কথ! 
বলে গেলেন না? 

__ হুমায়ূনের স্ত্রী খানদানী বংশের মেয়ে। কিন্তু তার বাপের 
বাড়ির অবস্থা খুব ভাল ছিল নাঁ। তাই তাদের উপর নবাব সাহেবের 
বিশেষ ভরশা ছিল না। তা ছাড় নিজের মেয়ে ও ছেলের শ্বশুরের 
মধ্যে পার্থক্য অনেক। 

| _ স্রাইয়। বেগম কি পিতার অন্থুরোধ রেখেছিলেন ? | 

হী, সুরাইয়া বেগম প্রথম হুমায়ুনের বড় মেয়ে তনিমাকে নিজের 
কাছে এন লেখাপড়া শেখালেন। লরেটো স্কুল হতে সে ফাস্ট 
ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাম করলো । তার কোচিং এর জন্য বাঁড়িতে লেডী 
টিচার রেখেছিলেন। তনিমাকে সেলাই শেখাবার জন্ত আরও একজন 
লেডী টিচার রেখেছিলেন । লরেটো স্কুলে লেখা পড়া করার জন্য সে 
বেশ স্মার্ট হয়ে উঠেছিল। দেখতে সে সুন্দরী । সুরাইয়া বেগমের 
ইচ্ছে ছিল তনিমাকে গ্র্যাজুয়েট করিয়ে কেন উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে 
বিয়ে দেবেন। কিন্তু তার সে ইচ্ছ! পুরণ হলো না। 

কেন? এ ব্যাপারে বাদ সাধলেন কে? 

_বাদ সাধলেন হুমায়ুনের স্ত্রী সালেহা। তিনি তীর মেয়ে; 
আপন ভাইপোর সঙ্গে বিয়ে দিলেন । 

_যদিও মুসলীম ধর্মে এ ধরনের বিয়ে প্রচলিত তবু শিক্ষি 
পরিবারেও কি এ সব প্রথাকে প্রাধান্য দেওয়া হয়? 

শিক্ষিত খানদানী পরিবারে এ রকম বিয়ে পছন্দ করতো না 
নবাব ফের্েসী বেঁচে থাকলে কখন৪ এমন ঘটতে পারতো না । ভুমায় 
কখনও কোন ব্যাপারে স্ত্রীর বিরুদ্ধাচারণ করতেন না--তা ভাল ম 
যাই হোক না কেন? তা ছাড়া সালেহ! খানদানী বংশের মেয়ে বা 
_-তবে লেখাপড়া তেমন করেননি । সাংসারিক কুট বুদ্ধিটাই ত 
প্রখর ছিল। নিজের পিতৃকুলের সম্পদ বৃদ্ধিরই এট! একটা কৌশল 
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যে মেয়েটিকে বাল্যাবস্থা হতে এনে তার পোষাক পরিচ্ছদ, 
খাপড়ার খরচ, এক কথায় যাবতীয় সমস্ত খরচ দিয়েছেন নবাব 
রাবর্দি, নিজের মেয়ের মত স্সেহে যত্তে বেগম সুরাইয়া যাঁকে বড় 
রেছিলেন-_তার বিয়েতে তাদের মতামত নেওয়া বা! ভদ্রতার খাতিরে 


কবার 'জানাবার প্রয়োজন মনে করলেন না সালেহা বেগম। 
াপারট। এমন ভাবে সম্পন্ন হলো, যেন উদ্দেশ্য নবাব স্ুরাবর্দি ও 


ার স্ত্রীর থেকে তা গোপন রাখা । 

_-তনিম1! তো। নবাব স্ুরাব্দির কাছে থাকতেন । তবে তাদের 
জ্ঞাতে কি করে এই বিয়ে হলো? এমন লুকোচুরিরই বা কি 
'য়োজন ছিল ? 

ম্যাট্রক পরীক্ষার পর বেগম সুরাইয়া যখন তনিমাকে তার রেজান্ট 
বর হবার পূবে তিন মাসের অবসর সময়ে নানা রকম শিক্ষা দিয়ে 
গাকে এক একমপ্লিসড লেডী রূপে গড়বেন স্থির করলেন, গান 
1জন। শেখাবার ব্যবস্থা করলেন, তা ছাড়া উনি নিজে খুব ভাল 
কমারি রাধতে পারতেন; ভাইঝিকে সব রকম রান্নাও শেখাতে 
॥র করলেন, এমন সময় হঠাৎ সালেহা বেগম তার ভাইপোর 
ারফৎ একটা চিঠি পাঠালেন বেগম সুরাইয়ার কাছে । 

--- চিঠিতে তিনি কি লিখেছিলেন ? 

_লিখেছিলেন তনিমার তো! পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। সে 
ছাটবেলার থেকে তোমার কাছেই রয়েছে। এখন তো তার ছুটি। 
মামার কাছে কয়েক দিনের জন্য বেড়িয়ে যেতে দাণ্ড। আমার 
চাইপে। ফারুককে পাঠালাম। তার সঙ্গেই তাকে পাঠিও। 

নবাব সুরাবদি ও বেগম সুরাইয়া এই ফারুক ছেলেটিকে খুবই 
পছন্দ করতেন। সে ছিল এক নম্বরের ৪২০। কোথায় কাকে কি 
াঞ্পা দিয়ে টাকা আদায় করবে, এই ছিল তার কাজ। লেখাপড়াও 
সতেমন বিশেষ কিছু করেনি । নবাব সুরাবদ্দির বাড়িতে সে তার 
সি সালেহা বেগমের সঙ্গে মাঝে মাঝেআসতো। সেই সময় তার 
দব কায়দা ও কথাবার্তাতেই সে তার গুণাগুণ প্রকাশ করেছিল। 


৩৭ 


তা ছাড়া বাইরে বাইরে মে কি করতো তারও ছিটে ফোট। খবর 
গোমস্তা, ম্যানেজার, স্টেনে। প্রভৃতির মাধ্যমে তার কানে পৌছেছিল। 

বড় ভাই-এর স্ত্রীর মনে ছুঃখ দিতে চান না বলে বেগম সুরাইয়া 
যদিও তার সঙ্গে খুব একটা ছুব্যবহার করতেন না, তবে খুব একটা 
আদর যত্বুও দেখাতেন না। যেমন বাইরের আগন্তক এলে তাকে খাবার 
দেওয়ার রেওয়াজ ছিল তেমনি । শুধু তাই নয়, যতক্ষণ ফারুক থাকতো, 
ততক্ষণ বেগম সুরাইয়া তনিমাকে নানা কাজের অছিলায় অন্দরমহলে 
আটকে রাখতেন । তিনি চাইতেন না যে সুন্দরী তন্বী তনিম1 ছুশ্চরিত্র 
যুবক ফারুকের দৃষ্টিতে পড়ে । অবশ্য তনিমার মা চাইতেন তনিমা এসে 
তার মামাতো ভাই ফারুকের সঙ্গে আড্ডা দেয়, হাসি তামাসা 
করে। কিন্তু ধনী ননদকে রাগাতে তিনি সাহস পেতেন না। কারণ 
তার দৃষ্টি নবাব স্ুরাবর্দির বিপুল সম্পদের উপর। তিনি চান সন্তান- 
হীন! ননদকে নিজের সন্তান প্রতিপালনেব দায়িত্ব দিয়ে তাদের প্রতি 
বেগম স্ুরাইয়াকে শ্সেহের বন্ধনে জড়িয়ে ফেলা । অবশেষে 
নবাবের সম্পত্তি তারই কাছে চলে আসবে পুত্র কন্যার মাধ্যমে । 
তিনি শুধু এক নয়, তার পিতৃকৃলকে সমৃদ্ধ করবার স্বপ্ন দেখতেন । 
তাই ফারুককে বার বার নিয়ে আসতেন। যদিও সালেহ! বেগম 
ভাল ভাবেই বুঝতে পারতেন এতে তার ননদ খুবই বিরক্ত হচ্ছেন: 
কত দিন বেগম সুরাইয় তাকে বলেছেন- ভাবি, তুমি আমার এখানে 
যখন আসো, কেন প্রতিবার তোমার এঁ ফাজিল ভাইপো ফারুককে 
নিয়ে আসো? আমরা মেয়েলি আলাপ আলোচনা করি, তার 
মধ্যেও এসে সে নাক গলায়, এ আমি মোটেই পছন্দ করি না 
তুমি যেদিন আসতে চাঁও, ফোন করে দিও। আমি আমার কা 
পাঠিয়ে দেবো । তোমাকে এমন একজন বাহন আনবার কোন 
প্রয়োজনই হয় না। - 

__সালেহ! বেগমের কি কার ছিল না? 

নিশ্চয়ই ছিল। তবে হুমায়ুন সাহেবই বেশীর ভাগ সময় তা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন । 
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শুনুন তারপর । সালেহা বেগম হেসে উত্তর দিলেন-_সে যে 
তার সুন্দরী স্থরাইয়। ফুপুকে বেশী পছন্দ করে। এখানে আমি আসবে। 
শুনলেই, সে তোমার কাঞ্থে আসবার জন্ত এক পা! তুলে যেন দীড়িয়ে 
থাকে। কি মায়াই তুমি জান? আমার ছেলেমেয়েদের মুখে 
তো! আঁটি ছাড়া কথাই নেই। আমি ওদের জন্মদায়িনী মা। কিন্ত 
গরিব মা অপেক্ষা ধনী আন্টির প্রতি তাদের আকর্ষণ বেশী । 

_তুমি এ ধরনের কথ! বলো না। আমার দাদ। কখনও গরিব 
নন। বাবা যা রেখে গেছেন, তোমরা যদি তার অপচয় না কর, তবে 
সুখেই কাটিয়ে যেতে পার। 

_তারপর কি হলো? বেগম স্ুরাইয়। কি তনিমাকে ওর সঙ্গে 
পাঠালেন? 

-ঠিক ওর সঙ্গে নয়। কারণ ফারুককে তিনি কখনই বিশ্বাস 
করতেন না। তাই নবাব বাড়ির মেয়েকে একা উনি ফারুকের সাথে 
যেতে দিলেন না। নিজেদের কারে একজন ঝি'কে সাথে দিলেন । 

_তারপর কি হলো? - 

_-তার কয়েক দিন পর সালেহা বেগমের চিঠি এলো। তনিমার 
বিয়ের বয়স হয়েছে । তাই আমি ফারুকের সঙ্গে তার আকৃত 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছি । তোমার দাদারও এই বিয়েতে মত আছে। 
জানি তোমার সম্মতি পাবো না। তাই এই শুভ কাজে কোন রকম 
ঝামেলা যাতে না হয়) এজন্য তোমাদের ডাকিনি। তবে তনিমা 
তোমারই মেয়ে। তার বিয়েতে তুমি উপস্থিত থেকে সব কাজ 
করবে। এ কাজ তো তোমারই । সময় মত আমি বিয়ের দিন 
জানাবো । 

--নবাব ও বেগমের রি-আযাকশন্‌ এতে কি হলো ? 

__বেগম ছুঃখে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। তার কত আশা সুন্দরী 
শিক্ষিতা তনিমাকে তিনি তীর পছন্দ মত কোন নবাব পরিবারের 
স্থপাত্রের সঙ্গে বিয়ে দেবেন। এজন্ত তিনি হায়দ্রাবাদ ভূপাল প্রভৃতি 
নানা নবাব পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করছিলেন। এমন একটা 
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সুন্দর মেয়েকে এই রকম একটা অকাট মূর্খ_অর্থাং নেই যার 
কলেজীয় শিক্ষ পেশা যার বাউগ্ুলেপন' পিসীর হোটেলে বাম অর্থাৎ 
হুমায়ুনের শ্যালকণুষ্ঠি নবাব ফের্ৌসীর মৃত্যুর পর হুমীয়ুনের বাড়িতেই 
এসে উঠেছিল। ূ 

_-হুমীয়ুন এর প্রতিবাদ করেননি? 

--বলেছি তে সংসারে কি হচ্ছে তিনি তার খোজ রাখতেন 
না। স্ত্রী সালেহা বেগম যা "করতেন তাই হতো। তিনি কেবল 
কুত্তি করে বেড়াতেন। ন্ৃতরাং শ্বশুর পরিবার যে নবাব ফের্দৌসীর 
হারামে আস্তানা নিয়ে নবাব সাহেবের অন্ন ধ্বংস করছে, সে দিকে 
তার খেয়ালই ছিল ন1। ৃ 

_ইউন্ুস সাহেব প্রতিবাদ জানাননি কি? 

_লগুন হতে ফিরবার পরই তিনি স্বতন্ত্র বাড়ি করে আলাদ। 
থাকতেন। দাঁদা ও ভাবির সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক তার ছিলনা । বরং 
ছোট বোন 'স্ুরাইয়ার কাছে মাঝে মাঝে যেতেন। বোনও আদর যত 
করে খাওয়াতেন, ভাইকে বিয়ে করতে অনুরোধ করতেন। কিন্তু 
ইউনুস তখন তার" নানা ব্যবসা ও রাজনৈতিক কাঁজে এত ব্যস্ত যে 
বিয়ের কথা ভাববার তাঁর সময় ছিল না। বিশেষ করে ভাবি 
সালেহাকে দেখে এ দেশের মেয়েদের প্রতি তার একট। বিরূপ ভাব 
জন্মেছিল। তাই বিষের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন । 

নবাব স্থুরাবর্দি কিন্ত গৰ করে বলতেন--তা বললে শুনবো কেন 
ব্রাদার? সব মেয়েকি সমান? আমার মত লাকী কয়জন? 
তোমার বোনটির মত সুন্দরী ও একম্প্রিস্ড মেয়ে হাজারে একটি 
তুর্পভ। এখানে কেন- তোমাদের লগ্তনেও হুর্লভ। 

ইউনুস দুঃখ করে ছোট বোনকে বলেছিলেন__দেখিস ভাবি যেভাবে 
তার ভাই এর সংসারকে ঠেলছে, দাদার জীবতাবস্থায় আমাদের 
পৈত্রিক সম্পত্তি লাটে উঠবে। 

_ এই ব্যাপারে নবাব স্ুরাবদ্দি শ্যালক হমীযুনকে কিছু বলেননি 1 

_ন তিনি হুমায়ুনকে বা তার স্ত্রীকে কিছু বলেননি, বরং বলে- 
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ছিলেন বেগম স্ুরাইয়াকে। বলেছিলেন কেন তুমি অযথা পরের 
মেয়ের জন্ত তোমার এত টাকা নষ্ট করছে বা ন্েহের জালে নিজেকে 
এমন ভাবে জড়াচ্ছ? এরা স্বার্থের খাতিরে তোমার ঘাড়ে মেয়েটিকে 
দিয়েছিল। তনিমাকে তুমি লেখাপড়া শেখালে এখন তিনি তার 
অপগণ্ড ভাইপোর সঙ্গে মেয়েটাকে ঝুলিয়ে দিলেন। এ বিয়ে রোধ 
করবার তোমার কৌন এক্তিয়ার নেই । ওদের মেয়েকে ওরা জলে 
ফেলে দিক বা কেটে মেরে ফেলুক তাতে তোমার আমার কিছু 
করণীয় নেই, এমন কি আইনের জোরেও নয়। শুধু তোমার নয়, 
তোমার ছোট ভাইজানের সম্মতি নেওয়ীও প্রয়োজন মনে করেননি : 
তোমার ভাবি। 

বেগম স্ুরাইয়। স্বামীকে প্রশ্ন করলেন, তুনি কি করে জানলে তারা 
ভাইজানের সম্মতি নেননি ? 

নবাব সাহেব উত্তরে বললেন--এই খবরট। পেয়েই আমি তোমার 
ভাইজানের কাছে ফোন করেছিলাম। তিনি বললেন, এ বিষয়ে 
আমাকে দাদা বা ভাবি কিছু জানায়নি ব জানানে। প্রয়োজনও মান 
করেনি। এমনি সব ব্যাপার ঘটবে । এই পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ 
করেই বাবা ভূল করেছিলেন । তিনি কেবল খানদান দেখে দাদার 
বিয়ে দিয়েছিলেন । তার সঙ্গে শিক্ষা, অর্থ বা কালচারেরও যে 
প্রয়োজন তা তিনি বিবেচনা! করেননি । তাই এমন ভাবে পুর্ব বাংলার 
খ্যাতনামা নবাব পরিবারের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে একট! স্কাউণ্ডলের সঙ্গে । 

স্থরাইয়া বৌধ হয় খুব আঘাত পেয়েছে । ওকে সান্তন! দিয়ে 
বলো দাদার ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে সে যেন আর না থাকে । 

বেগম সুরাইয়া কেঁদে নবাব সুরাবর্দিকে বলেছিলেন আমি তবে 
কাকে নিয়ে বাচবো ? ওরাই তো আমার মন জুড়ে রয়েছে। 

নবাব উত্তর দিলেন__কেন, তুমি আমার কোন ভাগ্নেকে মানুষ 
কর। সে তোমার নিজের ছেলের মত থাকবে । তা ছাড়া এতে 
আমার দিদিরাও খুশী হবেন। 

বেগম সুরাইয়া বললেন__না, তোমার কোন ভাগ্নে ভাগ্নীকে 
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আমি আনবো না । ওদের মা'দের দৃষ্টিতেই তো আমার ছুটি সন্তানের 
একটিও বীচালো না 

এ তোমার অন্যাযু অভিযোগ, একট ভূল ধারণ, কল্পন। করে 
ছুঃখ পাচ্ছ। আমাদের অদৃষ্ট । তাই এমম হয়েছে। এতে তাদের 
তো কোন হাত ছিল না। তুমি তো থাকতে আমার মা বাবার 
কাছে। তারা থাকতেন তাদেব স্বামী গৃহে । তাছাড়া বাবা আমার 
প্রত্যেকটা বোনকেই জমিদার বা ধনী বা নবাব পরিবারে বিয়ে 
দিয়েছেন। সুতরাং তাদের তো কোন অভাব নেই। আমার দিদির 
কখনও তো! তোমাৰ কলকাতার বাড়ীতে একদিনের জন্যও এসে 
থাকেন নি। অথচ সে অধিকার তে। তাদের ছিল । কিন্তু তারা সেই 
প্রকৃতির মেয়ে নন। উচ্চ শিক্ষা না পেলেও বাবা তাদেরও গভরনেস 
বেধে স্থশিক্ষা দিয়েছিলেন। তাব' বুঝেছেন তুমি তাদের আদবের 
ভ্াতৃবধূ হলেও তুমি তাদেব পছন্দ কব না। তাই তারা তোমার 
বাড়িতে কখনও আসেন না বা তাদের ছেলে মেয়েদেরও পাঠান না। 

-_বেগম সুরাইয়া! কি উত্তব দিলেন ? 

--নবাঁবের ঘুক্তিপূর্ণ কথাব কি উত্তব দেবেন বেগম? উনি'কেবল 
নীরবে অশ্রুপাত করতে থাকেন । 

--উনি কি তনিমার বিয়েতে গিয়েছিলেন ? 

_-না) ধঁনাবা সেই উৎসবে যাননি বা কোন উপহারও পাঠাননি । 
যদিও তনিমার বিয়েতে দেবেন বলে বেগম সুরাইয়! তনিমার অভ্ঞাতে 
অনেক জড়োয়ার গয়না তৈরি কবে রেখেছিলেন ! এ ঘটনার পর 
বেশ কয়েক বছর সালেহা নেগম বা তার ছেলেমেয়েরা নবাব স্থুরাব্দির 
বাড়িতে ঢুকতে সাহস করেন নি। তার] স্পষ্টবাদী, সত্যবাদী, কর্তব্য- 
পরায়ুণ নবাবকে ভয় করতেন। 

__রবীন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, রাত ১১টা বাজে । আজ 
আমর! উঠি। আবার আমবো। 

_ রুদ্ধ কণ্ে মিঃ সোম রবীনের ছু'হাঁত ধরে বঙ্গলেন, আপনি 
আমাকে মাপ করবেন। আমার ওপরে যাবার সময় ঘনিয়ে আসছে । 
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তাই আমাব ন1 বলা কথার ঝাপি আপনাদের সামনে খুলে ধরতে 
চাই। আমার যদি শক্তি থাকতো--হবে মিঃ রায়ের মত ধনীকে 
আমার পর্ণ কুটীরে আমতে অনুরোধ করতাম ন'। 

_রথীন বললো--না, আপনি এজন কিছু মনে করবেন না। 
একটা কথা শুধু আমি জানতে চাই। 

_কি কথা বলুন? 

_ইঈউনুন সাহেবের মে বাড়িটা আমি কিনতে এসেছি সেই 
বাড়িতে কোন অপমৃত্যু হয়নি তো? 

-আমি ভগবানেব নামে দিব্যি করে বলছি --তা ছাড়া আপনিও 
অন্যান্য সোরস্‌ থেকে খবর নিয়ে জানাবেন। সে বাড়ি দূরে থাক 
কলকাতাতেই তাদের ছুই ভাই-এর মৃত্যু হয়নি। উভয়ের মৃত্যুই 
তাদের পুর্ব বাংলার বাড়িতে ঘটেছে । 

_-বেশ, তবে আমি বাড়িটা কিনবো । আপনি আপনার সলিসিটার 
দিয়ে কাগজ পত্র রেডি কবে রাখবেন। একটি শুভদিন দেখে তা 
বেজিস্টারী করা হবে। 

উভয়ে নমস্কার করে কাবে গিয়ে উঠলেন । আজ রমাকে কোথাও 
দেখা গেল না। কাহিনী শেষ না হওয়। পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছে না এই 
কাহিনী শোনাবার এত আগ্রহ মিঃ সোমের কেন? আর কেনই বা 
রমা এই কাহিনী শুনবার জন্য কাল তাদের কাছে কৃতজ্ঞত; প্রকাশ 
করেছিল। আজ রমা নেই। কিন্তু যাবার পথে বাড়ির ছাদে বসে 
একটি রমনীর গিটার বাঁজার শব্দ শোন! গেল। গীটারে রবীন্দ্র সঙ্গীত 
বাজানো হচ্ছিল। এ রমা ছাড়া আর কেউ নয়--তা এর 
বুঝলেন। 
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পরের দিন রথীন রবীনকে তার বালা হতে তুলে আনবার সময় 
পথের থেকে বেশ কয়েক বোতল দামী বিলাতি হুইস্বী ও কিছু ফল 
কিনে বাঝ ভর্তি করে তাদের বসবার দিটের সামনে পা-দানিতে 
রেখেছিল । 

রবীন কারে উঠেই বাক্সটি দেখে বললো- এ আবার কি? 

--ও কিছু না। আয় বোস্‌। 

_কিছু না মানে? দস্তর মত দেখতে পাচ্ছি ছুটে। বাক্স । এ সব 
বাঝে ক আছে? 

রথীন হেসে উত্তব দিলো বুড়ো মনে করেছে বয়সের দোহাই 
দিয়ে আমাদের তার কাছে খণী করে রাখবে। তা হবে না.। 
আমি আজ মিঃ সোমের জন্ত হুইন্কী এবং মিস্‌ সোমের জন্য কিছু ফল 
নিয়ে যাচ্ছি । 

রবীন খুশী হয়ে রথীনের পিট চাঁপড়িয়ে বললো, দ্যাটজ দ্যা 
আইডিয়া । এই তো সুন্দর প্রতিদান। বৃদ্ধকে তাব গল্প শোনাবার জন্য 
নাই বাঁ টেনে নিলি তোর বাড়িতে । বুদ্ধ জীবনে বোধ হয় 
অনেক ঘা খেয়েছেন। মনে পড়ে প্রথম দিন বলেছিলেন এই রমা 
আমার একমাত্র বন্ধন । কাল বঙ্গলেন, আমার নাতির! বেঁচে থাকলে 
আপনাদের বয়সী হতো । অর্থাৎ পুক্র* নাতি কেউই তার বেঁচে নেই । 

-_ দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় দাড়ায়। তবে বাড়িট। 
আমি কিনেই ফেলবো ঠিক করেছি। 

__তুই কি এই বাড়িতে থাকবি? 

_ক্ষেপেছিস তুই ! ' আমার বাপ পিতামহের বাড়ি ছেড়ে আমি 
যাঁবে। এ বাড়িতে থাকতে । 

- তবে এত টাকা খরচ কবে এ বাড়ি কিনছিস কেন? 
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_যা আমি ব্যয় করবো_-তার কম পক্ষে ছয় গুণ বেশী আমি 
উঠাবে। এ বাড়ি হতে। তা ছাড়া অমন সুন্দর লাইব্রেরীট! লোভনীয় ৷ 
এত বড় লাইব্রেরী কি কেবল পোকায় নষ্ট করবে? 

গল্প করতে করতে কার এসে থামলো মিঃ সোমের বাড়ির সামনে | 
প্রতিদিনের মত দারোয়ান এসে কারের দরজা খুলে সেলাম ঠুকে 
দাড়াতে রবীন বাক্স ছুটে। নিয়ে যেতে বললো । দাড়োয়ান বাঝ্স ছুটো 
নিয়ে ভেতরে একটি বেযারাকে ডেকে তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলো 
ভেতরে । 

প্রতিদিনের মত মিঃ সোম ড্রইং রুমে তাদের অভ্যর্থনা জানালেন । 
বাক্স ছুটে। দেখে মিঃ সোম প্রশ্ন করলেন--এ ছুটে। কিসের বাক্স? 

বথীন বললো, ও কিছু নয়। আপনার জন্য সামান্য কয়েক বৌতল 
হুইস্কী ও মিস্‌ সোমের জন্য কিছু ফল! 

_মিঃ সোম বললেন, গ্ল্যাড টু রিসিভ দিজ, গ্রেজেন্টস্‌। আপনি 
আমার সামান্ত এক কাপ চায়ের মূল্য কিন্তু অনেক বেশী দিলেন । 
অবশ্য আপনাদের মত ধনীর কাছে এটা কিছুই নয়। বাই দ্যা বাই 
আপনার ডিড রেডি হয়েগেছে । আপনি যে কোন দিন আমার 
সলিসিটার মিঃ বাস্থুর কাছে চলে যাবেন। 

_ পেমেন্ট কাঁর কাছে কার নামে করবো ? 

_-তাঁও উনিই বলে দেবেন। “বেগম স্বরাইয়া এণ্ড নবাব 
নুবাবদি ট্রাস্টি” এই নামে চেক দেবেন । এই ট্রাস্টি বডিই বেগম ্তুরা- 
ইয়াৰ নামে একটি মেয়েদেন কলেজ পরিচালনার সমস্ত ব্যয়ভীর বহন 
করবেন ও নবাবের নামে একটি “গল্ড এইজ হোম” শুরু করাব ব্যবস্থা 
করা হবে। 

-রথীন ও রবীন ছুজনই উৎফুল্ল হয়ে বললো, চমৎকার প্রস্তাব । 
খুব ভাল কাজ করছেন_। 

বয় এসে নৈমিত্তিক ব্যবস্থা মিঃ সোমের জন্ত হুইন্কী ও অতিথিদের 
জন্য চ) ও জলখাবার সাজিয়ে রেখে গেল । 

_মিঃ সোম বললেন, আজকের খাবার কিন্তু আপনাদের টেস্ট 
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করতে হবে । কারণ এ আমার রমাদ্দির তৈরী খাঁবার। দিদি আমার 
সবগ্রণান্বিতা। যেমনি পড়াশুনা, গান বাজনা, সেল ই, রান্না তেমনি 
কোমল মন তার। আজকালকার দিনে এমন পরোপকারী মেয়ে হয় 
না। জীবনে সব কিছু হারিয়েছে বলে এমন করে বিলিয়ে দিতে 
পারছে বোধ হয়। 

কোন কুমারী মেয়ে সম্বন্ধে কোন যুবকের গংস্থক্য দেখানো 
শোভনীয় নয়। এ শিষ্টাচারের কথা মনে পড়ায় তারা উভয়ে শিষ্ট 
বালকের মত নীরবে চায়ের কাপে মুখ দিলেন । মিঃ সোমও হুইক্কীতে 
মুখ লাগিয়ে শুক করলেন তার অসমাপ্ত কাহিনী! 

ইতিমধ্যে ভারত পেয়েছে স্বাধীনতা । বাংলা, পাঞ্জার যে ছুটি 
দেশের যুবকদের রক্তে এসেছে স্বাধীনতা-_চতুর বৃটিশ সরকার যাবার 
সময় কৌশলে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়িয়ে এই দেশপ্রেমিক দেশ 
দুটোকে দিখগ্ডিত করলো । পুর বাংল ও পশ্চিম পাঞ্জাব, সিন্ধু, 
বালুচিস্তানের নাম দেওয়। হলে পাকিস্তান। পরে অবশ্ঠ জানেন 
আপনারা, কাশ্শীররের খণ্ডাংশও এরা দখল করেছিল। ুমায়ুন 
সাহেব তখনও কলকাতাতেই থাকতেন। তনিমা ও ফারুক হুমায়ুনের 
পরিবারেই থাকতো । 

_কেন ফারুক তনিমাকে তার পৈত্রিক ভিটেতে নিয়ে যায়নি? 

__ফারুকের দৌলতে পূর্বেই সালেহা বেগমের পৈত্রিক বাড়ি বিক্রি 
হয়ে যায়। কারণ ফারুকের গুণের তো অভাব ছিল না । একদিন 
কলকাতার নিউ মার্কেট ব' প্রাক্তন হক মার্কেটের এক জুয়েলার এসে 
নবাব সুরাবর্দিকে বললেন, আপনি যে সেদিন ছুটো৷ হীরের 

আংটি এনেছিলেন_-তার দামটা | 

শুনে তো নবাব সাহেব আকাশ থেকে পড়লেন। জীবনে ধার 
করে কোন কিছু ।তিনি কখনও কিনতেন না। তিনি কিনা একটি 
নয়, ছুটি হীরার আংটি কিনেছেন বাকীতে ? 

নবাব সাহেব ধীর স্থির ভাবে প্রশ্ন করলেন, কত দামের কি রকম 
'স্বীরা? কি রকম চেহারার লোক তা নিয়েছে? কবে নিয়েছে? 
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সব জেনে নিয়ে তিনি বুঝলেন-__এটা ফারুকেরই কাণ্ড । সে জানে 
বেগক সুরাইয়া তনিমাকে কন্যার ন্যায় ন্েহ করেন। তাই ফারুকের 
এই অপরাধের মাশুল তিনি দেবেন । 

-"নবাঁব সাহেব কি এই টাকা গচ্চা দিয়েছিল? 

_মোটেই না। তিনি জুয়েলারদের খুবণ্ধমক দিয়ে বললেন, 
আপনারা মশাই কেমন ব্যবসায়ী? রাম, শ্যাম, যছু, মধু--যে কোন 
লোক যার তার নাম করলেই আপনি তাকে না চিনে তাকে গয়না; 
দেবেন। আমার মই আপানাদের জানা আছে। আমিকি কোন 
চিঠি দিয়েছি_-সেই লোক মারফৎ ? 

লোক ছুজন ধমক খেয়ে ঘাবড়ে গিয়ে বললো, না, আপনার লেখ। 
কোন চিঠি দেখায়নি ! তবে আপনি তো! হামেশা আমাদের দৌকান 
থেকে জিনিসপত্র কিনে থাকেন তাই আপনার নাম করায় 
অবিশ্বাস করিনি। কারণ তার হাতে একটা আংটি দেখলাম -যেটা 
আপনি আমাদেন দোকান থেকে কিছুকাল আগে কিনেছিলেন । 
সেই হীরার আং্টিটা দেখেই আমরা আর সন্দেহ করিনি । 

_একই ডিজাইনের ছুটো। আংটি কি হাতে পারে না? হয়ত 
আপনাদের আংটিট! দেখেই অন্ত কেউ এঁ রকম আংটি তৈরি করেছে। 
তা ছাড়! আমি কি জীবনে কখনও ধারে আপনাদের থেকে কোন 
জনিষ কিনেছি? 

ভদ্রলোক ছুজন আমতা আমতা করে বলে-না তা কখনও করেননি 
[লেই আমাদের সন্দেহ হওয়ায় আপনার কাছে খোজ করতে এসেছি। 

-আমি ছুঃখিত, এ বিষয়ে আমি কোন সাহায্য করতে পারলাম 
না। তবে আপনাদের মত নামী বিচক্ষণ ব্যবসায়ী কেন এমন কাচা কাজ 
করলেন ভ্ানি না। যে ৪২০ এ হীরার আংটি অন্তের নাম ভাঙ্গিয়ে 
নয়েছে সে কখনই টাকা দেবে বলে মনে হয় না। ভবিষ্যতে কোন 
কারণে কেউ যদি আমার লেখা চিঠি নিয়েও আপনাদের কাছে 
যায়--কখনেো। তাক কোন কিছু দেবেন না। আমি নিজে গিয়ে 
যা তয় কিন নোবা আমার প্রয়োজন মত। 
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_-নবাব সাহেব প্রকৃত দোষীকে ধরিয়ে দিলেন না কেন? 

_-পারিবারিক একট] কেচ্ছ৷ ছড়িয়ে পড়বে । তাই তিনি স্ত্রীকে 
প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন সেই হীরার আংটি কোথায় ? 

বেগম সুরাইয়া বললেন, এঁ আংটি. তনিমার খুব পছন্দ হয়েছিল, 
তাই তিনি এ আংটি তনিমাকে দিয়েছিলেন। নবাব সাহেব তখন 
ফারুকের কীতি সব বেগমকে জানিয়ে বলেন, দোৌকানীর বিশ্বাস 
জন্মাবাব জন্ত ফারুক এঁ আংটি পরে গিয়েছিল। তিনি বেগমকে 
খুবই তিরস্কার করলেন এই ভাবে একটি হুর্জন চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে নবাবের মান সম্ভ্রম নস্যাৎ করার জন্য । 

_-কিন্ত বেগম স্ুুরাইয়ার তো কোন দোষ ছিল না। দোষীকে 
কেন তিনি তিরস্কার করলেন না ? 

_তিনি তখনই ফোন করে হুমায়ুনকে সব ব্যাপার জানালেন! 

নবাবের রক্ত তার শরীরেও ছিল। সুতরাং এতে তিনি নিজেও খুব 
/ অপমানিত বোধ করলেন । নবাব স্থুরাবর্দি কেবল হুমাযুনকে ফোন 
করেই ক্ষান্ত হননি। তিনি 'তনিমাকে ফোন করে ভতর্সনা করে 
জানালেন--এভাবে তার স্বামী “বঞ্চনা করে ইণ্ডিয়াতে নিস্তার পাবে 
না। কারণ সেই নামী দৌকানী 'পুলিসে খবর দিয়েছে। নিম! 
কেঁদে বলে, সে এ সব বিষয় কিছুই 'জানে না। তার থেকে একদিন 
আংটিট। নিয়ে সে এক বন্ধুর বাড়ি বেড়ীতে যাচ্ছি বলে ব্রে হলে।। 
কথায় কথায় ফাঁরুক তার থেকে জেনে নিয়েছিল কোন্‌ দোকান হতে 
আংটিট। কেন হয়েছিল । 

_ পুলিস কি ফারুককে ধরতে পেরেছিল ? 

_ মোটেই নয়। শ্বশুর ও স্ত্রীর থেকে নবাব সুরাবর্দির সন্দেহ ও 
পুলিসের খবর শুনে সেই রাত্রেই সে পুর্ব পাকিস্তানে হুমায়ুন সাহেবদের 
দেশের বাড়িতে পালিয়ে গেল। অমন তুর্জন ধূর্ত আমি জীবনে ছা 
দেখিনি । 

_এরপর ফারুক আর কলকাতায় এসেছিল কি? 

_ নবাব সুরাবদিকে সে ভয় করতো।। তাই আসবার সুযোগ ৫ 
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পায়নি। যদিও নবাব স্থুরাবর্দির সম্পত্তি গ্রাস করবার প্রবল ইচ্ছে 
তার মনে মনে ছিল এবং সে কথ। সে প্রকাশও করেছিল। কিন্তু 
ভগবান টৈদিক দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন । 

এদিকে ইউনুস প্রচুর টাকা উপায় করেছেন-কিন্তু ইনকাম-ট্যাকস 
ফাকি বা না দেওয়া যেন তার অভ্যেসে দাড়িয়েছিল। ফলে 
ইনকাম-ট্যাক্স হতে তার নামে মোটা অঙ্কে ইনকাম-ট্যান্সের নোটিশ 
আসে। তিনি তখন তার এই বাড়িটা ছোট বোন ও ভগ্নমিপতিকে 
ট্রার্টি করে পুর্ব পাকিস্তানে চলে যান। 

ফারুক দখল করে বসেছিল নবাব ফের্দৌনীর চট্টগ্রামের শহরের 
বাড়িটা । ইউনুস গিয়ে উঠলেন পাহাঁড়তলীতে পর্বত শিখরে নবাব 
ফের্দৌসীর রম্য নিকেতন প“ক্িগ্ধচ্ছায়ায়।” নামের সঙ্গে বাড়িটির 
যেন একটা অদ্ভুত মিল ছিল। চারদিকে নানা ফুলের বাগিচার 
মধ্যে একটা সিগ্ধ পরিবেশের মধ্যে এই প্রাসাদ যেন সবারই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করত। 

ধূর্ত ফারুক প্রথমেই এসে তার ছল্প অমায়িক ব্যবহারে বৃদ্ধ ইউনুস 
সাহেবের মন ও বিশ্বাম জয় করে নিয়েছিল। আস্তে আস্তে কদম 
বাড়িয়ে সে ইউনুস সাহেবের কমফরটের ব্যবস্থা করার নামে ইউন্ুস্‌ 
সাহেবকে সম্পূর্ণ রূপে তার হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আসে । 

--তনিমা তার কাকার কাছে যেতো না? বাঁতার স্বামীর কোন 
দূরভিসন্ধির খবরও রাখতো নাকি ? 

_-তনিমাকে ফারুক জানতেই দেয়নি যে তার আঙ্কেল নিগ্ধ- 
চ্ছায়ায় আছেন। বরং তনিমা বার কয়েক শ্িগ্ছায়ায় গিয়ে থাকতে 
চেয়েছে । উত্তরে ফারুক তাকে জানিয়েছে স্িগ্চচ্ছায়া ভাড়া দেওয়! 
হয়েছে। 

-বেগম সুরাইয়ার থেকেও তনিমা কি এ খবর পাননি ? 

_ফারুককে বিয়ে করার পর হতে তনিমার সঙ্গে বেগম স্থুরাইয়ার 
আর কোন সম্পর্ক ছিল না। তা ছাড়। ইউনুস তার ভাবি ও দাদাকে 
নানা কারণেই পছন্দ করতেন গুনা-বিশেষ করে সাজাহান সাহেবের 
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মত এমন আপন ভোলা লোকের বিদেশ বিভূয়ে খোরপোষ বদ্ধ করে 
দেওয়ার হৃদয়হীনতার কথা জেনে । সেজন্য ইউন্থুস সাহেবের চট্টগ্রামে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের খবর তাদের কাছেও অজ্ঞাত ছিল। 

--তারপর কি হলো? জামাই তো শ্বশুরের পরিচর্ধা ভাল ভাবে 
করছিলেন । 

_-তা একরকম ভালই বলতে পারেন। তবে ভাল ফারুকের 
জন্য । ইউন্ুল সাহেবের জন্ত নয়। 

_আপনার কথাটা যেন কেমন হেঁয়ালি শোনাচ্ছে। 

_মিঃ সোম এক পেগ হুইস্কী ঢেলে বললেন-_-ধীরে বন্ধু ধীরে। 
এত শীগগির কি কাহিনীর গতি রোধ করতে হয়। শিল্পীর তুলির 
মত অতি ধীরে ধীরে তার গতিকে চালিত করতে হয়। 

কারুক আস্তে আস্তে ইউনুস সাহেবের সব স্বাধীনতা কেড়ে 
নিলো । বহুকালের নবাব ফের্দৌসীর পুবান আমলের ষে সব কর্মচারী 
বা তাদের বংশধররা বংশানুক্রমিক ভাবে আনুগত্য স্বীকার করে প্রতুদের 
সেবা ও রক্ষণাবেক্ষণ করতো।--একে একে তাদের সবাইকে নান 
অছিলায় ছাড়িয়ে দিল। সেই সব স্থলে বহাল করলো তার নিজের 
তুধর্ষ সব লোককে-যারা তারই মত, যে কোন ক্রিমিন্তাল কাজ 
করতে ইতস্তত করতো না। বেচারি ইউনুস সাহেবের সিগ্গছায়ার 
বাইরে গতিবিধি বন্ধ হয়ে গেল। তারপর তার পরিচিত মণ্ডলী বন্ধু- 
বান্ধব আত্মীয়-ম্বজন সবার সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 
এক কথায় তিনি সম্পূর্ণ বন্দী । 

__ফারাকের এই বুদ্ধের সঙ্গে এ ধরনে র আচরণের কারণ কি? 

_কারুক তনিমাকে বিয়ে করে বলেছিল গবৰ ভরে-_আমি নবাব 
ফের্দৌনীর জো পুত্র হুমায়ুন সাহেব, তম্ত ভ্রাতা ইউনুস সাহেব ও 
জামাতা নবাব স্ুুরাবপ্দির সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে। । 

_একথা তার পিসি সালেহা বেগম শুনেছিলেন কি? 

_ নিশ্চয়ই শুনেছেন । কারণ কলকাতায় বসে যখন আমরা তার 
এই স্পর্ধার কথা শুনলাম, তধন একই ছাদের নীচে বান করে তিনিও 
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নিশ্চয় শুনেছেন। কিন্তু শুনলেও করবার তখন তার কোন এক্তিয়ার 
নেই। ফারুক তখন আউট অব্‌ কন্ট্রোল। সরলা শাস্ত প্রকৃতির 
তনিম। স্বামীর অন্যায় সমর্থন তো করতো ই না বরং মনে মনে ঘুণা করতো । 
তবু মুখ ফুটে প্রতিবাদ করবার সাহস ছিল না। তবে হয়ত তাকেই 
মেরে ফেলতো। । শুধু তাই নয় শিক্ষিতা এই স্বল্পবয়সী মেয়েটির উপর সে 
জুলুম কম করেনি। বিয়ের পর হতে প্রতি বছরই তনিমার একটি করে 
সন্তান জন্মাতে লাগলো । এতে তনিমার শরীরও ভেঙ্গে গেল। মনের 
জোরও গেল কমে । এ সবই এঁ দানব করেছিল নুপরিকলিত ভাবে__ 
যাতে তনিমার তরক হতে বাধা আসলে সে রুখতে পারে । এমন ভাবে 
সে প্রতি বছর তাঁকে সন্তান উপহার দিয়েছে যাতে কোন প্রকারে সে 
তাকে ডিভোর্স করতে না পারে। অর্থাৎ এতগুলি সন্তান নিয়ে অন্ত 
কেউ তাকে বিয়ে করতে চাইবে না । তা ছাড়া জননী তনিমাও সন্তান- 
দের ছেডে যেতে পারবে না। সন্তান প্রসবের পর নারীর সৌন্দধ 
বহুলাংশে নষ্ট হয়। এই কারণেই সে এই ধরনের কাজ করে স্ট্র 
নিমার সঙ্গে তার বৈবাহিক স্ত্র স্দুঢ় করে রেখেছিল । 

_-ওঃ, এ যে দেখছি একটা মস্ত ভিলেন 

_কথাটা ঠিকই বলেছেন। সত্যি মেভিলেন। জানি না এই 
পরিবারের সঙ্গে নবাব ফেরদৌসী কি করে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন 
করেছিলেন। এবার আসা যাক ইউনুস সাহেবের প্রসঙ্গে । তিনি 
কেবল জণাদরেল পলিটিসিযান ও স্কলারই ছিলেন না, তার, 
্বাস্থ্যও ছিল বোবাস্ট। কিন্তু ফারুকের বাবুচি কি যে রান্না করে 
খাঁওয়ীতো তা ভগবানই জানেন। তবে তাকে যেস্ো পয়জনিং করা 
হচ্ছে, সেটা 'বাঝা যেতো । কারণ তিনি সব সময়ই ঝিমিয়ে 
থাকাতেন। অতি দ্রুত জ্বর! বার্ধক্য তাকে গ্রাস করলো 

_নবাঁন সুরাবদি ও বেগম সুরাইয়া এ সব খবর কি জানতেন ? 

_-তাদের সঙ্গে কোন রকম যোগাযোগ রাখতে দেওয়া হয়নি। 
ভাদের চিঠিপত্র খুলে ফারুক সব নষ্ট করে দিতো । আর ইউনুস 
লাহেবকে সে বলতো-_দেখুন আঙ্কেল, আপনি স্বন্থ দিয়ে এসেছেন 
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অন্টি ও নবাব সাহেবকে, অথচ তীরা এত মাসের মধ্যে একটা চিঠি দিয়ে 
আপনার খোজ খবর নিলেন না ! অবশ্য প্রথম দিকে ইউনুস সাহেব তা 
বিশ্বাস করলেও-নিজের দুরবস্থা দেখে বুঝেছিলেন এর মধ্যে 
ফারুকের কারসাজি আছে । 

মিঃ সোম গ্রাসে এক পেগ ভুইস্থী ঢেলে বললেন- হ্যা, আপনি কি 
প্রশ্ন করছিলেন মিঃ সেন? বেগম সুরাইয়ার কাঁনে গিয়েছিল কিনা 
এসব কাহিনী ? হ্যা, তিনিও লোক মীরফৎ এসব খবর পেয়েছিলেন । 
চট্টগ্রাম হতে অনেক স্বদেশবাশী নবাব স্ুরাবদির বাড়ি ইউনুস 
সাহেবের হতভাগ্যের কথ জানিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু ভার পক্ষে 
ইপ্ডিয়াতে থেকে পাকিস্তানের এই ব্যাপারে কিছুই করার ছিল না। 

_কেন, এ বিষে তিনি তো তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষের 
সাহায্য নিতে পারতেন । 

_ফারুক গুণের আধার, এ কথা আপনাদের পুর্বান্েই বলেছি। ফারুক 
ওখানে গিয়ে নবাব ফের্সৌসীর প্রতিনিধি রূপে প্রজাদের থেকে কর 
ইত্যাদি আদায় করে বেশ স্বখেই ছিল। শুধু তাই নয়, ঘন ঘন পার্টি 
এবং ডালি ইত্যাদি দিয়ে ওখানকার সরকারী আমলাদের হাত করে 
ছিল। বিশেষ করে থানা পুলিসকে এমন ভাবে কজ্ায় নিয়েছিল যে 
তাঁর হাবভাব দেখে মনে হতে] সে একজন কেষ্বিষ্ বা সেই-ই যেন 
একজন নবাব। তাই নবাব স্ুুরাবদির তার বিরুদ্ধে যে নালিশ 
জানিয়েছিলেন হোম ডিপার্টমেন্টে, তা বোধ হয় ওয়েস্ট পেপার 
বাস্কেটেই গিয়েছিল কোন প্রতিকার হয়নি । 

_ আচ্ছা পাকিস্তান হবার পর নবাব সুরাবদি কেন তার স্বদেশে 
ফিরে গেলেন না । ওখানেই তো তার স্টেট ছিল। 

_নবাব সাহেব বলতেন, কি হবে ওখানে গিয়ে? যারা এখ 
ওখানে মন্ত্রী হয়ে বসেছে বা বড বড় পদে আসীন হয়েছে তার্দে 
পূর্বপুরুষরা ছিল আমার প্রজা গোলাম। এরা আমার যোগাঁ 
ফম্মীন দিতে পারবে না বরং আমাকেই এখন সরকারী নানা কা; 
এদের কুনিশ করতে হবে। এখন যত রিক্সাওয়ালা, চাষা-ভূষা- 
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এরাই তো! ভাল পোষাক পরে ভদ্রলোক সেজে আযাসেম্বলী বা 
শার্লামেণ্টের মেম্বার হয়েছে । শেষ জীবনটা কি নিজের মান ইজ্জত 
ধুইয়ে ওদের কাছে হাত জোড় করে জে! হুজুর বলবো! কখনও 
নয়! তাঁর চেয়ে বরং এই ভাল। আমাদের বন্ধু-বান্ধব রাজনীতির 
লহকর্মীরা এ বাংলাতেই আছে। এখানে সবাই আমাকে ও আমার 
পিতৃপুরুষকে ভালভাবে চেনে। আমি এখানে চেনা বামুন । 
কিন্ত পূব পাকিস্ডানের নও জোয়ানদের কাছে আমি অপরিচিত । 
তাই আমার মূল্য বুঝাবো কি করে? এই সব কারণেই তিনি স্বদেশে 
ফিরে যাননি । তাছাড়া ভারতের মত পাকিস্তান সরকারও তো সব 
স্টেট নিয়ে নিয়েছে । সুতরাং জমিদারির লোভে ওখানে গিয়ে কি 
লাভ? তার চেয়ে বরং এখানে নানা “ফর ইন কোম্পানির ম্যানেজিং 
ডিরেকটার হয়েছিলেন। তা ছাড়া বিদেশের সঙ্গে নানা ব্যবসা 
করে তিনি প্রচুর টাকা উপায় করছিলেন -সঙ্গে সঙ্গে পলিটিক্স ও 
চলছিল 

_তাঁরপর ইউনুস সাহেবের কি হলো ? 

_একদিন শোনা গেল তিনি হাটফেল করে মারা গেছেন । 
প্রকৃতপক্ষে তাকে বিষ খাইয়ে হত্যা করা হয়েছিল। তার ওখানকার 
ব্যাঙ্কের টাকা, শেয়ারের টাকা সবই ফারুক তাকে মারবার আগে 
তাকে দিয়ে এট দি পয়েন্ট অব রিভলবার লিখিয়ে নিয়েছিল | 

_ হুমায়ুন সাহেব বা তার পুত্র কি তাদের ন্যায্য দাবি নিয়ে 
কারুকের বিরুদ্ধে কিছু করেছিলেন ? 

স্বল্প দিনেই তারা ফারুকের অতি দুর্ধ্ধ প্রকৃতি ধরে ফেলেছিেন। 
কন্ত তখন আর তাদের করবার কোন ক্ষমতাই ছিল না। কারণ 
তার মত দূর্ধ্ব হূর্জনের কোন কাজের প্রতিবাদ করতে যাওয়ার অর্থ 
প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা । প্রাণের দায়ে নীরবে তারা সব অন্যায় 
সয়ে গেলেন। সবার উপরে ছিল বহু কালের নামজাদা নবাব 
পরিবারের ইজ্জৎ সম্ত্রম। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিঃ সোম বললেন-রাত ১১-টা বাঙ্জলে | 
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আজ আর নয় । আপনাদের কয়দিন ধরে খুব কষ্ট দিচ্ছি। শেষের 
'আর বেশী দেবি নেই। তবে মিঃ সেন, কাহিনীটা! লিপিবদ্ধ করবেন 
দয়া করে। 

নিশ্চয়ই, তা নয়ত এত সময় নষ্ট করে কেন খ্যার্দিন এখাবে 
আসছি, আর আপনার মত বৃদ্ধকে এত উত্যন্ত করছি গল্প বলা, 
জন্য ? 

__না না, তা মোটেই নয় ৷ এ সব পুরীনো কাহিনী বলতে আমা 
ভালই লাগে। 

-_একটা কথ জানতে ইচ্ছে করছে। 

- বলুন, কি আপনার জিজ্ঞাস! ? 

__নবাব স্ুরাবদিরও কি অপমৃত্যু হয়েছিল? 

__সে চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু তার মত বুদ্ধিমান ও দূরদর্শা লোকবে 
ঘায়েল করা এত সহজ ছিল না। পরে তা সবই জানাবো । বে 
হুমায়ুন সাহেবের পরিবারে আরও অপমৃত্যু ঘটেছে, সবই আস্তে আবে 
স্টনবেন। 

প্রতিদিনের মত নমস্কার করে আসর ভেঙ্গে রথীন ও রবীন বেরিয়ে 
এলো । 

শীতের হাওয়া বইছে। বাগানের গাছগুলি পত্রহীন। মৌন্তম 
নানা রডের ফুলে মিঃ সোমের বাগান দেখতে অপূর্ব হয়েছে । এক 
পাশে গোলাপের বাগিচায় নানা রং-এর গোলাপ ফুটে রয়েছে। 
হান্কা কুয়াশার জাল যেন বিছিয়ে আছে শহরের বুকে । লোকজ; 
ট্রাম বাস ট্যাক্সির আনাগোনা অনেক কমে গেছে। একমাত্র পা 
বিড়ির দোকান ছাড় প্রায় সব দোকান বন্ধ। রাস্তার নিয়! 
লাইটগুলির স্সিগ্ধ আলো এই কুয়াশ। ঘেরা রাতে দেখতে ভারী ভা 
লাগছে। 

রথীন বললো- আমি ভাবছি কালই আমি ইউন্ুস সাহেবে 
বাড়িটার দলিল রেজিস্টারী করবো । 

_কেন, আবার তুই উড়বি নাকি? 
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_ হ্যারে, আমাকে আবার আমেরিকা যেতে হচ্ছে ব্যবসার 
াতিরে। 

- কবে ফিরবি ? 

_ঠিক বলতে পারছি না। তবে এজন্য তোর কোন অন্ুবিধে 
বেনা। আমার ড্রাইভারকে ইন্স্টাকশন্‌ দেওয়া! থাকবে তোকে 
[বিয়ে দিয়ে যাবে । আবার রাত ১১ টাতে এসে তোকে বাড়ি 
পীছে দেবে। 

_তাঁর কি প্রয়োজন ? আমি নিজেই না হয় ট্রামে যাওয়া আসা 
চরবো | 

--আসতে নাহয় পারবি! কিন্তু রাত ১১টাতে বের হয়ে লাস্ট 
টীম বা! বাস ধরতে পারবি কিন! সন্দেহ । পারলেও ভীষণ ভিড় 
বে। তা ছাড়! এ সময়ে নানা রকম খারাপ লোক উঠে_এই যেমন 
সুয়ারী, মাতাল, পকেউমার ইত্যাদি । তোকেও খুব বেশীদিন কষ্ট 
চরে এ সব শুনতে হবে না বোধ হয় । তটো খুন তো ঘটেই গেল, 
কী আছে একটি মাত্র । 

__তুই কি কাল থেকেই আর যাচ্ছিস্‌ না? 

-নারে, আর বোধ হয় যাওয়া সম্ভব হবে না। কারণ পরশু 
মামি ফ্রাই করবো । কাঁল কিছু কাজ আছে । তা ছাড়া কয়েকজনের 
ঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্ত দেখা সাক্ষাৎও করতে হবে। তবে তাই বলে, 
তুই মাঝ পথে কেটে পড়িসনা। প্লটটা গোটা পিকআপ করে 
মস। 

__না, আমি মাঝ পথে থেমে যাবো না । কারণ আমার একট! 
[ভন বই-এর উপাদান বোধ হয় পাচ্ছি এর মধ্যে । 
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পরদিন রবীন একাই এলো । প্রতিদিনের মত তাকে স্বাগত 
জানালেন মিঃ পোম। বললেন-বন্ধুটির সঙ্গ এরই মধ্যে হারিয়েছেন 
বুঝি? উনি বৌধ হয় বৃদ্ধেব এই এক ঘে*য়ে কাহিনী শুনতে শুনতে 
বিব্ক্তি বোধ করে কেটে পড়েছেন। 

_তা নয়। রথীন কাল আমেরিকায় ফ্লাই করছে, ওদের 
ব্যবসার কাজে। তাই আজ সে খুবব্যস্ত। তার এই অনিচ্চাকৃত 
অনুপস্থিতির জন্য আপনার কাছে মাপ চেয়েছে। 

_স্্যা, আমি আমার সলিসিটারের কাছ থেকে খবর পেয়েছি উনি 
বাড়িটা কিনে নিয়েছেন এবং কাল ফর ইন-এ যাচ্ছেন । নার মত “বিজি' 
লোক ষে চারট। পিটিং দিয়ে আমার খাপছাড়। গল্প শুনেছেন সেটা 
আমার সৌভাগ্য । ওনাদের মত বিজনেস ম্যাগনেট কি এভাবে 
অলস গন্প-গুজবে মজে সময় নষ্ট করতে পারেন ? 

_সত্যি সে খুব বিজি ম্যান। আমিই ওকে এ কটা দিন এক 
রকম টেনে এনেছি । 

--দেখুন তে] ছু'দিন ছু'কাপ চা খেয়েছেন, তার প্রতিদানে কত খরচ 
করে এত দামী এত বোতল মদ ও এত ফল দিয়ে গেলেন। 

_-না না, ও কিছু না। আপনি কিছু মনেকরবেন না। এইটে 
ওদের বাড়ির রেওয়াজ । কোথায় কিছু খেলে তার চারগুণ করে 
তা ফিরিয়ে দেয়। 

_জানি খনারা কোটিপতি । কিন্তু আমার খুব খারাপ লাগে, 
এভাবে আযাকৃসেপ্ট করতে । আমার দিদিটিও এ নিয়ে অন্থুযোগ করছিল । 
কিন্তু আমি বললাম __ এঁদের মত কোটিপতির কাছে এসব কিছুই না। 
তবে উনি যখন নিজে বয়ে আনলেন-__নেবো না বল। মানে তাকে 

অপমান করা। তাই আমাকে নিতেই হলো 
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আজ প্রতিদিনের মত চায়ের সঙ্গে রমা দেবীও এলেন। উনি 
হুহাত তুলে নমস্কার করে চা ও খাবার রবীনের সামনে দাজিয়ে দিয়ে 
বললেন, আজ এক ! বন্ধুর ধের্যচ্যুতি ঘটেছে বুঝি! 

মিং সোম উত্তর দিলেন_-নারে, মিঃ রায় কাল স্টেটে ফ্লাই 
করছেন। তাই একটু ব্যস্ত। 

রমা মহ হেসে বললো সত্যি দাহ এমন সব কাজের লোককে 
তোমার সেই আদ্যি কালের গল্প শোনাতে কেন যে ডাকতেন? 

-এ আপনার রাগের কথা । গল্প তো গল্পঈ, তার রস আদি অনস্ত 
কাল হতেই একই রকম। আছ্িকালের গল্পের রস তো কখনও 
নীবল হয় না । বরং আমরা সে যুগ সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানি 
না, যা শুনতে পেলে আনন্দ পাই। তাই তো অতীতের কাহিনীর 
ধারক ইতিহাস মানুষকে এত আকৃষ্ট করে। অতীতকে নিয়েই তো 
হতিহাস। 

রমা হেসে বললো-যাক, আপনার ভাল লাগলেই আমার 
দাছুর আনন্দ । আপনাদের ডিনটাবৰ করা আমার উচিত নয়। আমি 
এখন উঠি তবে বলে সে কক্ষ হতে বের হয়ে গেল । 

মিঃ সোম বললেন-_-পাগলি দিদি আমার। বাইরের সব আঘাত 
হতে সে তার এই দুঃখী দাছকে আগলে রাখতে চায়। কিন্তু সে 
বোঝে না “নো আরমার এগেইন্স্ট ফেইটু (০ 8179007 89 
05 7809 )1 থাক আমার প্রসঙ্গ । আস্তুন, আমরা নবাব পরিবারে 
ফিরে যাই । 

যদিও তনিমার বিয়ের পর বেগম স্থুরাইয়ার সঙ্গে ভাই ভ্রাতৃবধূ ও 
তার সন্তানদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু সম্তানহীনা মাতৃ- 
হৃদয় বেশী দিন চুপ করে বসে থাকতে পারলো৷ না। নবাব সুরাবদির 
অনুমতি না নিয়েই নিজের হাতে নানা রকম খাবার করে ও মূল্যবান 
বন্ত্রাদি কিনে ড্রাইভার ও বি”র মাধ্যমে ভাইয়ের বাড়িতে পাঠাতেন। 

_-নবাব সাহেব কি তা জানতেন না? 

_-বিলক্ষণ জানতেন । বেগম ইচ্ছে করেই ড্রাইভারের মাধ্যমে 
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পাঠাতেন, যাতে খবরটী নবাবের কানে যায়। নতুবা প্রতিদিনই 
তো তিনি কত বাড়িতে কত খাবার পাঠাতেন ভ্টার অন্ঠান্ত ছোকর! 
ভূত্যদের হাতে । এ সব নবাব জানতেন না। তাদের দিয়েই ইচ্ছে 
করলে বেগম তার ভাবির বাড়ির খাবার ইত্যাদি পাঠাতে পারতেন । 
কিন্তু স্বামীর অগোচরে তিনি বাপের বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
চাননি। এই ভাবে আবার সম্পর্ক গড়ে উঠলো। তা ছাড়া সালে! 
বেগম ভীষণ ধূর্ত মহিলা । যেমন ভাইপো, তেমনি তাৰ পিসি। 
বেগম স্ুুরাইয়ার মেহ প্রবণ হৃদয়ের ম্বযোগ নিয়ে তিনি আবার আর 
একদিন ছেলে ইউন্ুফ ও মেজ মেয়ে জারিনাকে নিয়ে এসে বলালেন__ 
তুমি এদের তুজনকে তোমার কাছে রেখে লেখাপড়া শেখাও। আমি 
পাকিস্তান থেকে এদের খরচ পাঠাবো । 

বেগম স্থুরাইয়া জিজ্দেন করলেন তোমরা কি পাকিস্তানে চলে 
যাচ্ছ? 

দীর্ঘ নিঃশ্বীল ফেলে সালেহা বেগম বললেন__না গিয়ে কি আর 
উপায় আছে? শুনছি ফারুক তোমার 'ভাই-এব নীম জাল কবে এক 
এক করে সব তালুক তার নামে দানপত্র করে নিচ্ছে। যেমন সে 
তোম।র ছোট ভাইজানের সম্পত্তি হাত করেছে। কপাল আমার 
মন্দ! নয়ত নিজের ভাইপো জামাই হয়ে এমন শক্রভা করছে । 

_ তোমার ভাইপোকে এত কাছে থেকেও 'ভুমি চেনোনি ভাবি! 
কিন্ত আমি তাকে ভালভাবেই চিনেছিলাম বলেই তনিমার সঙ্গে 
তাকে মিশতে দিইনি । তুমি মা হয়ে মেয়েব মুখে বিষের পাত্র তুলে 
ধরলে । সারা জীবন তনিমা জ্বলে পুড়ে খাক হবে এ পাষগুটার 
কাছে। এই বয়সেই এতগুলি সন্তান ঘাড়ে চাপিয়ে তার স্বাস্থ্য 
সৌন্দর্য সব নষ্ট করে--তার মধ্যে বার্ধক্যের ছাপ ঢেলে দিয়েছে। 

_তখন কি জানতাম ছেলেটার পেটে পেটে এমন সব জট ছিল। 
তবে কি এমন ভুল করি? তুমি তো ওকে নিজের মেয়ের মত কত 
রকম শিক্ষাই দিচ্ছিলে। 

-তাকেন? আমি তো তনিমার জন্য হায়দ্রাবাদের নবাব বংশের 
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ছেলের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবও করেছিলাম । তারা রাজিও হয়েছিল । 
ছেলেটি কেবল নবাব বংশের নয়_উচ্চ শিক্ষিত, ইঞ্জিনিয়ার । 
তা ছাড়া নিজের একটা বড় ফ্যাক্টরী আছে। প্রচুর টাঁক' 
রোজগার করছে। তার পাশে তুলনা কর তোমার গণ্মূর্খ এ 
ছূর্ন বেকার ভাইপোকে। কেন যে তোমার এমন ছূর্মতি হলো 
জানি না। 

__যাঁক, যা হবার তা হয়ে গেছে । ওখানে ভাল স্কুল নেই, তুমি 
ইউসুফ ওজারিনাকে তোমার কাছে রেখে লেখাপড়া শেখাও ৷ ইউন্তফ 
সিনিয়ার কেমত্রিজ পরীক্ষাট। দিয়েই আমার কাছে চলে যাবে । চ!ট- 
গার গভর্ণমেন্ট কলেজেই ওকে ভণ্তি করিয়ে দেব। 

_-তুমি গতবার যা কাণ্ড করেছ-তাতি উনি রাজী হবেন কিনা 
জানি না। 

_-তোমার কথার ওপর নবাব সাহেব তে? কথা বলেন না। তুমি 
ভার অনুমতি নিতে চাও নিতে পাঁর। তবে আমার তো! মানে হয় 
না, তিনি তোমীর কোন ইচ্ছার বিরোধিতা করবেন। তৌমার স্বামী- 
ভাগ্য অতি বিরল । 

_ সে আমি জানি। উনি কখনই আমাকে ছুঃখ দেবেন না। কমি 
সত্যি বলেছ-স্বামী ভাগ্যে আমি গবিতা। যদিও আমার হতভাগ্য 
একটি সন্তানও আমাদের বীচলেো। না। এজন্য আমি আক্ষেপ করি 
দুঃখ করি। কিন্তু উনি কখনও আমার সামনে এ নিয়ে আক্ষেপ কারেন 
না। বরং বলেন, নাই বা রইলো আমাদের নিজেদের কোন সন্তান, 
এভিম ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু করতে পারলে তবে তোমার সেই 
খেদ থাকবে না। তোমার ভাইপো-ভাইঝিরা রয়েছে। রয়েছে 
আমার ভাগ্নেভাগ্মীরা ভুমি তাদের মানুষ করো । এদের মধ্যে তুমি 
তোমার হারানে। সন্তানদের খুজে পাবে। সত্যি ভাবি, এত বড় মন 
দুরলভ। তবুও তাঁর অনুমতি আমার চাইতেই হবে। তুমি ওদের 
আজ রেখেযাও। 

নবাব সাহেব রাগ করবেন না তো ওদের দেখে? 
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- মোটেই নয়। বরং উনি খুশীই হবেন। উনিও বাচ্চাদের বড় 
ভালবাসেন। 

_সালেহ। বেগমের আজি মঞ্জুর হয়েছিল তো? 

নিশ্চয়ই । নবাব সুরাবদি ও বেগম স্ুরাইয়ার প্রেম ষেন নবাব 
সাজাহান-মমতাজের প্রেম। উভয়ের মধ্যে কখনও কোন ব্যাপারে 
কোন মতানৈক্য হাতে কোনদিন দেখিনি । একজন যেন অন্যের পরি- 
পুরক। যে দেশেই নবাব স্থুরাবদি যান_-যত দূর দেশই হোক-- 
প্রতিদিন তিনি ফোনে বেগমের সঙ্গে একবার কথা বলবেন । নবাবের 
ফোনের প্রতিক্ষায় বেগম রাত ১২-১টা] পর্বন্ত জেগে বসে থাকেন। 
বেগমের সেবাযতু দেখে আমাদের আদর্শ হিন্দু নারীর কথা মনে পড়ে । 
ঘড়ির কাটার সঙ্গে নিদিষ্ট সময়ে তিনি তার খাওয়। দিততন। হয়ত 
তার কোন সন্তান ছিল না বলেই তর সমস্ত মনোযোগ স্বামীর উপর 
দিতে পেরেছিলেন । শুধু জীবিত অবস্থায় নয়, মরণের পরও তিনি 
যেন অলক্ষ্যে তার উপর চোখ রাখতেন । 

_কিন্ত মুনলিমরা তো জন্মান্তর বিশ্বাস করে না। 

-_হ্য়ত করে না। কিন্তু নবাব স্ুরাবদি ও বেগম সুরাইয়া এসব 
এত বেশী বিশ্বাস করতেন, যে না দেখলে আপনি বিশ্বাম করবেন ন1। 
বাড়ির থেকে বের হবার পুর্বে পর্জিকাতে যাত্রা শুভ কিন। দেখে 
নিতেন। কোন শুভ কাজ করবার পূর্বে পণ্ডিতকে জিচ্ছেদ করে 
বাড়ির বাইরে পা বাঁড়াতেন। ওনারা জন্মান্তরবাদে৪ বিশ্বামী ছিলেন। 
শুপু তাই নয়। বেগন সুরাইয়া তো এক সময় 'গ্লযানচেটেও বলতেন। 
এ সম্বন্ধে তবে আর একটা গল্প বলছি শুনুন। 

বেগম সুরাইয়া আগে মারা যান। বিরাট প্রাসাদে পরিচারক 
পরিবেতিত হয়ে বুন্ধ নবাব একা থাকতেন । রাত ৯টা বেজে গেছে 
তখন৪ উনি বসে বসে কোন বই পড়ছেন বা! নিজের ব্যবন। সংক্রান্ত 
বা সম্পত্তি সংক্রান্ত কাগঞ্জ-পত্রাদি দেখছেন । এমন সময় তর সিলিং 
ফ্যান যেট। বন্ধ ছিল _তাতে হঠাৎ খট খট আওয়াজ হতো! । প্রথম 
প্রথম নবাব সাহেব কিছু বুঝতে না পেরে তার ইলেক্ট্রশিয়ানকে 
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ডেকে এনে দেখালজেন। সে এসে টেস্ট করে বললো, ফ্যান ঠিকই 
আছে। পরের দিনও দেখালন। বন্ধপাখা নিদিষ্ট সময়ে আওয়াজ 
করছে। তখন উনি এঁফ্যানটি অন্য ঘরে রিপ্লেস করলেন । কিন্তু 
আশ্চূধর ব্যাপার দেখলেন, সেই একই সময়ে এ ফ্যানে আওয়াজ হচ্ছে । 

_ওটা কি সারাক্ষণ এ রকম শব্দ করতো ? 

_না, মিনিট দশ এ রকম আওয়াজ হতো! তার কাছে ষে 
রেয়ারারা থাকতো, তারা বলতো-সাহেব, এ ঘরে ভূত আছে। 
তারা চাকরি ছেড়েই পালাতে লাগলো । ব্যাপারট। নবাব সাহেবকে 
ভাবিয়ে তুললো। কিন্তু একদিন তিনি হাত ৯টার পূর্বেই তার ডিনার 
সেরে নিলেন। সেদিন আর সেই আওয়াজ হলো না। তখন 
নবা সাহেব বুঝলেন, বেগম স্ররাইয়ার আশরীরী আত্মা তাকে নিদিষ্ট 
সময়ে খাবার জন্ত এ ভাবে তাগিদ দিচ্ছে, যেমন তিনি জীবিতাবস্থায় 
সচরাচর দিয়ে থাকতেন । তবেই বুঝ.ন-_এই দুনিয়া ছাড়লেও স্বামী 
সোহাগিনী প্রেমিকা বেগম সুরাইয়া তাকে ভোলেননি। 

_ সালেহা বেগম তাবে নবাব স্থুরাবর্দির অর্থে নিজের সন্তানদের 
মানুষ করেছিলেন বুঝি ? 

_একুজাটলি সো। নবাবেব গৃহে নবাবী চাঁলেই তার ছেলে- 
মেয়েরা মানুষ হচ্ছিলো বেগম স্তরাইয়ার মাতৃন্সেহে সিঞ্চিত হয়ে। 

যাবার আগে দাঁদ। হুমায়ুন ও 'ভাবী সালেহ] যখন নবাব স্তুরাবদি 
ও বেগম স্রুরাইয়ার সঙ্গে দেখা করতে আসলেন, তখন বেগম তাদের 
বলেন-_- তোমরা পাকিস্তানে যাচ্ছ বাট, কিন্তু এতে আমার মন সায় 
দিচ্ছে না। ছোট ভাইজানের মত এমন অজাতশক্র লোককে ফারুক যে- 
ভাবে খুন করেছে, তাতে তোমার জন্য আমার বড় ভয় করছে মিয়া ভাই । 

হুমায়ুন সাহেব উত্তর দিয়েছিলেন- আমার কিন্তু কলকাতা ছেড়ে, 
বন্ধু-বান্ধব ও তোদের ছেড়ে চাটগীয় যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তুক 
করবে বল? তোব ভাবিকে কোন বকমেই বোঝাতে পারছি না। 

নবাব সুরাবদি বললেন, আমার অবশ্য এ ব্যাপারে কোন কিছু বল৷ 
উচিত না__তবু বলতে হচ্ছে, আপনি ওখানে না গেলে বোধ হয় ভাল 
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'হতো। ফারুক যদিও আপনার জামাতা, তবু বলবো- আপনার 
পক্ষেও তার থেকে দূরত্ব বজায় রেখে চলাই বাঞ্চনীয়। এতে বিপদের 
সন্তাবনা কম হতো । 

সালেহ! বেগম ঝাজিয়ে উত্তর দিলেন__ তোমাদের সব কিছুতে বড় 
বাড়াবাড়ি । ছোট বেলা হতে ফারুককে আমি চিনি-সে করবে 
আমাদের ক্ষতি! তোমাদের সবার মাথা খারাপ হয়েছে । 

নবাব সাহেব ও সুরাইয়া বেগম জানতেন সালেহা বেগমের সম্কল্প 
হতে কেউ তাকে টলাতে পারবে না। তবু বেগম সুরাইয়া বললেন__ 
যা যা ঘটেছে শুনছি তাতে তে। ভয়ের যথেষ্ট কারণ আছে। দাদার 
নাম জাল কবে সে যাঁদ তোমাদের তালুকগুলি আত্মসাৎ করতে পারে, 
ভাইজানকে খুন করতে পারে-তবে দাদার পক্ষে অন্ততঃ আমি মনে 
করি জায়গাটা মোটেই নিরাপদ নয়। যাক, তুমি তো তোমার 
ভাইপোর কোন দোৰ দেখেও দেখবে না, তবে দেখো যেন আমার 
দাদার অপঘাতে মৃত্যু ন! ঘটে । 

সালেহ! বেগম তার তিনটি সন্তানকেই ননদের কাছে রেখে বলে 
নেলেন, ইউন্ুফের পরীক্ষা হয়ে গেলেই ওকে পাঠিয়ে দিও । জারিন। 
তো লরেটো স্কুলে পড়ছে, সেতারাকেও কিগ্তারগার্ডেনে ভি করিয়ে 
দিয়েছি। পাকিস্তানে এখনও তো ভাল স্কুল হয়নি--তাই ওদের 
তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি । নতুন রাষ্ট্র, সবই বিশৃঙ্খল- তাই তোমাকে 
বিরক্ত করছি । নতুবা আমারই কি ইচ্ছে করে ছেলেমেয়েকে ছেড়ে 
খালি ঝাড়া হাত-পা নিয়ে 'এক একা পাকিস্তানে যেতে। 

--ভদ্রমহিলা খুব চালাক--নয় কি? সব ছেলেমেয়েকে বেগম 
সুরাইয়া ঘাড়ে চাপিয়ে উনি বেশ চলে গেলেন। শিশু সেতারাকে 
তিনি কি ভাবে ছেড়ে গেলেন? চট্টগ্রামে তো মিশনারী স্কুল আছে 
সেই বুটিশ আমল থেকে! সুতরাং ইচ্ছে থাকলে নিশ্চয়ই সেখানে 
সেতারাকে পড়াতে পারতেন! 

_বুঝতেই তো পারছেন মিঃ সেন, মহিলার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? 

রবীন বললো, আজ অনেক রাত হালো, এবার আমি উঠি | মিঃ 
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সোম ব্যস্ত হয়ে বললেন_-তাই তো আজ আপনি এক।। আপনাকে 
পৌছে দেবে আমার ড্রাইভার । 

__না, তার প্রয়োজন হবে না। আমি নিজেই যেতে পারবো, 
এখনও নব যানবাহন চলছে । রাত বেশী হয়নি । 
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_মিং সোম পরদিন শুরু করালেন তার কাহনী। বছর ৪-৫ পর 
ঢরিনা বেগম ন্ুরাইয়ার আদর-যত্তে প্রতিপালিত হয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষ। 
নবাব পর মার কাছে পাকিস্তানে বেড়াতে গেল। তিন বোনের মধ্যে 
ারিনাই সবাপেক্ষা বেশী সুন্দরী, মরলা, শ্েহপ্রবণ। সে স্বল্প দিনের 
বো পিসির অনেক গুণ পেয়েছিল। পিসিকেও সে সত্যি 
ঠালবাসতো। । জারিনাকে দেখে বেগম স্থুরাইয়ার কাছে অনেকেই 
টাকে পুত্রবরধুরূপে গ্রহণ করবার প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল। তিনিও 
[নে মনে এদেরই কারো একজনের উপযুক্ত পুত্রের সঙ্গে জারিনার 
বয়ে দেবেন স্থির করেছিলেন । একা প্রায় সকলেই কোন না কোন 
দশের নবাব পরিবারেব সঙ্গে যুক্ত শিক্ষিত উপার্জনক্ষম উপযুক্ত পাত্র। 

_ বেগম সুরাইয়ার সে আশা কি পূণ হয়েছিল? 

_না। যদিও তিনি ভেবেছিলেন, বৌদি একবার যে ভুল করেছেন 
দ্বিতীয়বার নিশ্চয়ই সেই তুল করবেন না। তার সঙ্গে কনসাল্ট ন। 
করে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। সাধারণ সৌজন্য বোধ যার আছে, 
নস কখনও এ৩ বড় উপকারী ব্যক্তিকে এভাবে অবজ্ঞা করে আঘাত 
দিতে পারে না-বা এত বড় কৃতন্বতার পরিচয়ও দিতে পারে না। 

_আচ্ছা, সালেহা বেগম যে বলেছিলেন, ছেলেমেয়েদের পড়ার 
খব্চ পাঠাবেন-_তা কি পাঠাতেন ? 

-আপনি পাগল হয়েছেন! নবাব সাহেব কি কখনও তা 
নিতেন? কখনই না। তা ছাড়া, সালেহ! বেগম টাকাই বা পাঠাবেন 
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কিকরে? জামাই ফারুক তে। তখন নবাব ফের্দৌসীর জমিদারির 
সর্বেসর্বা হয়ে বসেছে। শুধু তাই নয়, একদিন এই টাকা পয়স। 
ংক্রাস্ত কথাবার্তায় জামাই শ্বশুরে তর্ক হচ্ছিলো শাশুড়ী সালেহা, স্ত্রী 
তনিমা ও ইউন্্ুফের সামনেই । জামাই হঠাৎ নিজের ঘরে গিয়ে 
বন্দুক এনে শ্বশুরকে সবার সামনে গুলি করে খুন করে। 

রবীন বিস্মিত হয়ে বললো--সে কি! কেউ বাধা দিলো না? 

_-বাধা কে দেবে? সবাই ভয়ে তটস্থ। সবাই আপন আপন 
প্রীণ বাঁচাতে ব্যস্ত। কেবল আপন-জনদের সামনেই নয়, ঘটনাট। 
ঘটেছিল হুমায়ুন সাহেবদের দেশের বাড়ি শ্রীপুরে । বেশ কিছু প্রজাও 
ভিড় করেছিল, হুমায়ুন সাহেবকে জামাতা ফারুকের তাদের প্রতি 
অত্যাচার ও জুলুমের নালিশ জানাতে । হুমীযুন সাহেব প্রজাদের 
পক্ষ নিয়েই ফারুকের কার্ষকলাপের প্রতিবাদ করতে গিষে প্রাণ 
হারালেন । প্রজার প্রত্যক্ষদর্শী । 

_ ফারুকের কোন শাস্তি হয়নি ? 

- আগেই তো বলেছি, টাক দিয়ে থানাগুলি সে হাত করে 
রেখেছিল । আুতরাং খবরটা শহর পধস্ত সকলের কানে গেলেও কোন 
পুলিস অফিসার এ ব্যাপারে এন্‌কোয়ারি করতে আসেনি বা ফারুকের 
বিরুদ্ধে কোন কেসও ফাইল করেনি । 

- প্রজার। বা ইউসুফ কেন থানায় ডায়েরী করেনি? 

কিছু প্রজা এসে নবাব স্ুরাবদিকে বলেছিলেন, ছোট লাহেব 
অর্থাৎ ইউস্থফ সাহেব যদি একটা কেস ফাইল করতেন আমরা তবে 
তার পক্ষে সাক্ষী দিতাম । আমরা তাকে বলেও ছিলাম। কিন্ত 
তিনি ফারুক সাহেবকে ভীষণ' ভয় করেন, নিজের জানের ভয়ে 
পিতৃহস্তাকে কোন শান্তিই দিলেন না। 

- নবাব সুরাবদি কি করলেন ? 

স্তিনি ইগ্ডিয়াতে থেকে পাকিস্তানেরঃএ সব ঝামেলার কি-ই ব' 
করতে পারেন? যদি তাদের আমলের হাকিম, জজ, ম্যাজিস্টেট 
থাকতো, তবে তিনি হয়ত কলকাতায় বসে তা করতে পারতেন ' 
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₹স্ত এই সব নওজোয়ানদের তিনি চেনেন না, জানেনও না। তারাও 
গার মত সন্ত্াস্ত ব্যক্তিকে চেনে না। যেখানে বিচারের নামে চলে 
হসন, বা আইনগত অনুরোধ যেখানে প্রত্যাখ্যাত হয়, সেখানে নবাব 
[রাবর্দি কখনও তার আজি পেশ করেন না। 

_জারিনার কথ! তো। বললেন না। তার কি হল? 

__জারিনাকেও বিষে দিলেন সালেহা বেগম একটি স্টেটের 
যানেজারের সঙ্গে । যদিও সালেহ! বেগম জা।নয়েছিলেন স্মুপাত্র 
পাওয়া গেল, তাই জারিনার বিয়েট। দিয়ে দিলাম। বস্তুতঃ বিয়েট। 
দয়েছিল ফারুক তারই এক বন্ধুর সঙ্গে । সে চায়নি, নবাব স্ুরাবদির 
1 বেগম স্ুুরাইয়ার আধিপত্য বেশী দিন তার শ্বশুরবাড়ির উপব 
ধাকে। সে জানত শ্বশুর ও খুড়শ্বশুরের বিপুল সম্পত্তির মালিক সে 
হয়েছে অন্যায়ভাবে । তাই শালিদের কোন নবাব পরিবারে বা 
ধানদানী শিক্ষিত পরিবারে সে বিষে দিতে দেবে না। তাই জারিনার 
পাত্র সে ঠিক করল অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে-যাতে সেই পাত্রকে 
সে হাতের মুঠোতে রাখতে পারে। 

_-বেগম স্ুরাইয়। বা নবাব এ সম্বন্ধে কিছু বললেন না ? 

_নবাব বেগমকে বলেছিলেন, তোমার বৌদি অত্যন্ত বুদ্িমতী 
মেয়ে, তাই তোমার ঘাড় দিয়ে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা করিয়ে তাদের 
সমস্ত খরচ তোমাকে দিয়ে বহন করিয়ে তারপর নিজের খুশী মত আজে 
বাজে বিয়ে দিয়ে পরিবারের বংশেব সুনাম নষ্ট করছেন। তুমি এই 
ছোট মেয়েটিকে পাঠিয়ে দাও । আমি বলছি সেতারা পুরোপুরি ওর মা 
প্রোটে। টাইপ হয়েছে । তনিমা, জারিন! পেয়েছিল তোমার দাদার 
স্বভাব। সেতারা এইটুকু বাচ্চা, কিন্তু এরই মধ্যে তার স্বভাবের থে 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে__তাতে একে রাখা নিরাপদ নয়। 

_ বেগম সুরাইয়া কি সেতারাকে পাকিস্তানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ? 

__বুতুক্ষু মাতৃহ্ৃদয় একজনকে আকড়ে ধরতে চায়। তাই বার 
বার বৌদির থেকে আঘাত পেয়েও সেতারাকে পাঠালেন না। 

_ইউস্থফ কি করলেন? 
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-"কি আর করবে? বি. এ. পাস করে কিছুদিন ভগ্নিপতির 
উমেদারি করেছিল। তারপর বাপ, ঠাকুরদার নাঁম ভাঙ্গিয়ে একট] ভাল 
চাকরি জুটিয়ে নিয়েছিল । প্রেম করেছিল মধ্যবিত্ত ঘরের এক সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে। মেয়েটি প্রেমের খেলায় ওস্তাদ। ইতিপূর্বে সে এক 
পাইলটের সঙ্গেও প্রেম করে শেষ অবধি তাকে বিয়ে করেনি । তেমনি 
নবাব বংশের ইউন্ুফকেও বেশ কিছুদিন নাচিয়ে জীর্ণ বস্ত্রের মত 
তাকে পরিত্যাগ করে বিয়ে করল তৎকালীন পুর্ব পাকিস্তানের মুখ্য- 
মন্ত্রীর পুত্রকে । সেই মন্ত্রীমশায় অবণ্ত অতি সাধারণ নিম্ন-মধ্যবিত্ত 
হতে হামাগুড়ি দিয়ে বুদ্ধির “কৌশলে মুখ্যমন্ত্রীর গদিতে বহাল হয়ে- 
ছিলেন। তবে সেই মেয়েটি বুদ্ধিমতী। বিভ্তুহীন ভূতপূর্ব নবাবের 
বংশধর হলে কি হবে, একমাত্র চীঁকরিটি ছাড়া ইউসুফের আর 
কিছুই নেই-.সবই যে ভগ্নিপতি দখল কবে নিয়েছে, সে খবর সে 
জানে। এর] যে ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়াবার মেয়ে । তাই অতীত 
অপেক্ষা বর্তমান ও ভবিষ্যংকেই সে অধিক মূল্য দেয়। তাই সেটিং 
সানের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে রাইজিং সানকে পাকড়াল। কারণ সে 
মুখামন্ত্রীর একমাত্র পুত্র। অবশ্য খুখ্যমন্ত্ীব পুত্রবধূ হবার সম্মান তাকে 
বেশীদিন ভোগ করতে হয়নি । কারণ স্বল্প দিনেই শ্বশুর তার গদিচ্যুত 
হয়েছিল । শুনেছি বাংলাদেশে মুক্তি-সংগ্রামে সে স্বানী পুত্রের সঙ্গে 
লগুনে পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছিল। কাহণ তার শ্বশুর ও স্বামী ছিল 
বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের বিরোধী পক্ষ । 

যাক সেই চতুরা ললনার কাহিনী । আমি জানতে চাই 
হউস্থফ সাহেবের কথা । তিনি কি হতাঁশ প্রেমিক হয়ে পড়ে রইলেন ? 

_না, ইউন্থফ তত বোকা ছেলে নয়। অবশেষে সে একজন 
সরকারী অফিসারের মেয়েকে বিয়ে করেছিল । মেয়েটি গ্র্যাজুয়েট । 
দেখতেও আর দশজন মেয়ের মত সাধারণ । কোন দিক দিয়েই নবাব 
ফেদৌল:র বংশের পুত্রবধূ হবার উপযুক্ত নয়। তবে ইউন্থক আজ 
নবাব নয়। ন্ুতরাং তার উপধুক্তই হয়েছে ওর শ্রী! 

--ফারুকের খবর কি? 
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_সে পূর্ব পাকিস্তানে শ্বশুরের সম্পত্তি বাল তবিয়তে ভোগ 
$রছিল। নিজে সে চট্টগ্রাম শহরের বাড়িতে বাস করছিল। যে 
1াড়িতে ইউনুস সাহেব বাস করতেন, সেই বাড়িত রেখেছিল তার 
এক ভাইকে । শুনেছি সেই ভাইয়ের অনেক গুণ । 

__-তার ভাগের আবার কি গুণ £ 

শুনেছি সেই ভাই কলকাতায় থাকতে এক সুন্দরী স্ুগায়িকা 
হন্দু মেয়েকে বিয়ে করেছিল । কিন্তু সেই মেয়েটির হঠাৎ মৃত্যুর 
রহস্য আজও উদঘাটিত হয়নি । যদিও আত্মহত্যা বলে সবাই জানে । 
শুনেছি ফারুকের ভায়ের ঘনিষ্ট বন্ধুদের কাছে সে স্বীকার করেছে এটা! 
হত্যা, এবং তারপর হতে সে ইনসেমিনিয়া রোগে ভূগছিল। অনেক 
রুমের শিল খেয়েও নিদ্রাদেবীর শীতল করম্পর্শে সে বঞ্চিত ছিল। 
পার! রাত নাকি সেই পাপের আগুনে পুড়ে মরেছে । আর সারারাত 
বিগত স্ত্রীকে নাকি দেখতে পেত, শুনত তার গান । 

- ফারুক কলকাতায় আর আসেনি ? 

_না সে ভয় করত নবাব স্বরাবদি ও তার পগ্দিচিত ইন্ফ্ুয়েনশীয়েল 
সোসাইটিকে। তাই হীরা চুরির পর সে কলকাতায় পা দেয়নি । 
তবে সে সবত্র বলে বেড়াত নবাব হুমায়ুন ও তস্য ভ্রাতা ইউনুস 
সাহেবের সব সম্পত্তি আত্মসাৎ করেছি, বাকী আছে নবাব স্ুরাবদ্ি-_ 
তার সম্পত্তিও আমার হাতে আসবে । 

ফারুকের ভয়ে বেগম সুরাইয়া নিজেও কখনও পুব পাকিস্ত।নে 
কি তার শ্বশুর গৃহে ব' পিতৃগৃহে একদিনের জন্যও আসেননি- এমন কি 
ননাব স্ুুরাবর্দিকেও আসতে দেননি । 

বেয়ারা এসে হুইস্কি ও কফি দিয়ে গেল। মিঃ সোম হুইস্ষি 
বোতল থেকে ঢেলে নিয়ে বললেন, গলাটা একটু ভিজিয়ে নিই, নইলে 
তেমন জোর পাচ্ছি না। আপনিও কফিটা নিন। এক টানা নবাব 
পরিবারের ইতিহাস শুনতে শুনতে বোধ হয় আপনি বোর ফিল করছেন। 

_না, ক্লাস্তি তো বোধ করছিই নাবরং বেশ ইন্টারেস্ট পাচ্ছি: 
এতে আমার কিছু লাভও হবে। 
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--এ কাহিনী আপনার লেখার কতটা খোরাক যোগাবে জা 
না, তবে আমি অন্ততঃ বাইরের একজন কাউকে এসব ইতিহাঃ 
শুনিয়ে অনেকটা হালকা বৌধ করছি । 

খানিকটা চাঙ্গা! হয়ে মিঃ সোম আবার বলতে শুরু করলেন_ 
সেতারা স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা দিয়ে চট্টগ্রামে গেল। নবাব ও বেগ; 
মনে করেছিলেন, দিদিদের মত এবার তারও বিয়ে দিয়ে দেবে তার ম' 
কিন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার, কিছুকাল পর সেতার! ফিরে এল | হে 
প্রি-ইউনিভারসিটিতে ভতি হল। কিন্তু-তার চলাফেরায় কেম; 
একটা উচ্ছত্ঘখলতার ছাপ দেখ। গেল। বুদ্ধিমতী বেগম প্রশ্নবাণে বুকে 
নিয়েছেন_-পুৰ পাকিস্তানে থাকাকালীন সে ভগ্রিপতির সঙ্গে হব নসি 
করে বেড়িয়েছে। যার জন্ত তার মনের তারুণ্যে জোয়ার লেগেছে 
কিন্ত নবাব সাহেবের কড়া নির্দেশে ত্কার কারে তাকে কলেজে যেছে 
হত ও নির্দিষ্ট সময়ে তারই কারে ফিরবার ব্যবস্থা হল। 

কিন্ত যে পালে হাওয়া লেগেছে তা কি ধরে রাখা যায় ? 

_কথাটা আপনার যথার্থ ই স্যহিত্যিকের মতই হয়েছে, বেগ; 
যতই রাশ টেনে ধরেন সেতারার মন ততই বিদ্রোহ করতে চায়। 

পি.-ইউ, পরীক্ষার পর আবার সে দেশে যেতে চাইল। নবাব « 
বেগম বললেন-__ওখানে গেলে তোমাকে আর ফিরে আসতে হবে না 
যদি বি. এ. পাস করতে চাও, তবে কিছুকালের জন্য দেশের কথ 
ভুলতে হবে। 

সেতারাকে ' পরিপুর্ণ ভাবে নষ্ট করে দিয়েছে ফারুক । ছেলেদে; 
প্রতি নেই তার কোন বিশ্বাস, ভক্তি বা শ্রদ্ধা। তার ইচ্ছে ছিল এম 
এ, পাস করে সে চলে যাবে কোন রকম স্কলারশিপ নিয়ে আমেরিকায় 
জীবনকে পরিপৃণ রূপে উপভোগ করবার একমাত্র স্থান নাবি 
আমেরিকা । অর্থ ও ভোগ একেবারে পাশাপাশি-_ছটোই যেন হা 
ধরাধরি করে চলেছে পাশ্চাত্যের সেই অতি আধুনিকতম সভ্য ৫ দেশে । 
তাই এম, এ. তাকে পাস করতেই হবে| 

__পড়াশুনায় সেতার। কি রকম ছিল ? 
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মাঝারি ধরনের। খুব একটা ভাল নয়। যাক্‌ বি. এ পাল 
করেছে। মে আরও পড়াশুনা করতে চাইল। বেগম স্ুুরাইয়াও 
ইচ্ছে করলেন অন্ততঃ একটি ভাইৰিও যদ্দি এম. এ.-টা পাস করে। 
আজকাল ঘরে ঘরে এম. এ. ডবল এম. এন ট্রিপল-এম. এ.-র ছড়াছড়ি। 
তার ভাইঝি অন্ততঃ এক এম. এ. যদি পাস করে। 

-তবে তো, সেতারা/অনেকট' এগিয়ে গিয়েছিল | 

_*বেগম সাহেবার চালে ভুল হল। “জারিনা বেচারি ছ্‌টি সম্ভান 
নিয়ে প্রাইভেট পড়ে সে গ্র্যাজুয়েট হলে।। কিন্তু এম. এ. পড়ার 
ছুতায় সেতারার উচ্ছঙ্খলতা আরও বেড়ে গেল। ইউনিভারসিটির 
ক্লাসের ঠিক নেই। তু্বরপর প্রায়ই নান। হুজুক লেগেই আছে। 
অমুক পার্টির স্টাইক, অমুক পার্টির ব্তৃতা। ক্লাস কতক্ষণ চলছে 
তার স্থিরতা নেই । প্রায় দিনই নবাব সাহেবের কার ফিরে আসে- 
শোনে ছুটি হয়ে গেছে, ইউনিভারসিটি ক্যাম্পাসে মারামারি হচ্ছে । 
বেগম কার পাঠানে। বন্ধ করে দিলেন । 

_ন্থযোগের অপব্যবহার নিশ্চয়ই সেতার করেনি ! 

_তবে আর কি বলছি? সুযোগের পূর্ণ অপব্যবহার করেছে । 
কোথায় কার সঙ্গে যাচ্ছে, সত্যি, কিছুই সে বলত না। যেবন্ধুর 
বাসায় গেছে বলে সে আন্টিকে বলেছিল, পরে বেগম সাহেব ফোন করে 
জানলেন যে সেই বন্ধুর বাড়িতে আদৌ যায়নি । বেগম মনে মনে 
সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লেন। কোন অঘটন ঘটলে দায়ী হবেন তিনিই । 
একান্তে বসে তিনি যখন নবাবের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে পরামর্শ 
করছেন, তখন ব্যাপারট! ক্লাইমেক্সে উঠেছিল । 

_কি করেছিল সেতারা ? | 

--সকালে ব্রেকফাস্ট করে সে বলল, আন্টি, আমি লাইব্রেরীতে 
ঘাচ্ছি কিছু নোট করতে । এ সব বই তো আউট অফ প্রিন্ট, তাই 
মামাদের প্রফেসার বলেছেন, যেন লাইব্রেরীতে এ সব পড়ে 
নই। 


_বেগম প্রশ্ন করলেন, কখন ফিরবি ? 
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বেশী দেরি হবে না। লাঞ্চের আগেই ফিরে মাসব। 

এদিকে লাঞ্চের টাইম ওভার হল, বি'কলের টি টাইম গেল, এমন 
কি রাত্রের ডিনার টাইমও পার হয়ে গেল। সেতারার দেখা নেই । 
ওদিকে বেগম সুরাইয়া তো। হন্তে হয়ে এখানে সেখানে ফোন করছেন । 
নবাব বিরক্ত হয়ে ফরমান জারি করলেন--পরের মেয়ের দায়িত্ব নিয়ে 
এখন কোন্‌ বিপদে পড়তে হবে ভগবান জাঁনেন। তিনি বেগমের 
কোমল মতি, অত্যধিক স্লেহপ্রবণতার জনা তাকে তিরস্কার করতে 
থাকেন' বেগম নীরবে অশ্রধারা শাড়ির আচল দিয়ে মুছছেন, 
আর এলোপাথাড়ি যত্রতত্র সম্তাব্য-অসম্তাব্য জায়গায় সেতাবার 
খোঁজ করছেন। উদ্ছিগ্ন ছুই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার অবস্থা দেখে আঁমারও ভারি 
খারাপ লাগছিল । ঘড়ির কাটা যত ছুটে চলল, ততই যেন বেগমের হাত- 
পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল । 'অনাগত বিপাদের বিভীষিক! যেন জ্বলন্ত ভাবে 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখতে পেলেন। নবাবও বুঝে উঠতে 
পারছেন না, কি ক্রবেন। পরিবারের কেলেঙ্কারী প্রকাশ হবার ভয়ে 
থানায় ফোন করেননি । কিন্তু রাত্রি প্রভাত হবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝি 
তাও করতে হবে। ছুজনারই কারোরই রাতের খাওয়া হল না। 
ছুটে টেলিফোন সামনে নিয়ে ছুজনে বসে আছেন। নবাব বেগমের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদের অন্তান্য পরিচারক পরিচারিক স-লেই নিদ্রা 
ছেড়ে বসে বসে নানা জল্লনা কল্পনা করছে। কেউ এই ছোট্ট মেম- 
সাহেবকে পছন্দ করে ন! তাদের প্রতি তার রূঢ় খ্যবঙ্গাবের জন্য । তাই 
তারাও সেতারার ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করত । 

এমন সময় একটা ট্যাক্সি হতে সেতারা নেমে সোজা উপরে উঠেই 
যেন কিছুই ঘটেনি তেমনি ন্তাকামির স্তরে বলল- আন্টি, আই এম 
ভেরি হাংরি । সেই সকাল থেকে একটানা নোট কবতে করতে হাত 
ব্যথা হয়ে গেছে। 

বেগম তো সেতারাকে ফিরে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা । কিন্ত 
নবাবের ভয়ে কোন রকম আদিখ্যেতা দেখাতে সাহস করলেন ন1। 

উঠে এলেন নবাব। বললেন--কোথায় তোমার নোট বইটা দেখি 
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সেতার! তখন ব্যাগ খুল্সে বলল--এ যাঃ, সারাদিন কষ্ট করে নোট 
করলাম, ট্যার্সিতে ভূলে ফেলেই এসেছি। 

নবাব সাহেব জীবনে য| কখনও করেননি--উচ্চ পর্ধায় গলা তুলে 
বললেন, শা আপ। আর মিথ্যে কথা বলে আমাদের বোকা বানাতে 
চেষ্টা করো না। তোমার মুখ থেকে ডিংযেব গন্ধ পাচ্ছি। তা 
ঢাকবার জন্য তুমি মশলা খাচ্ছ। কিন্তু আমার চোখকে তুমি ফাকি 
দিতে পারবে না । বিকেল ৫টার সময় লাইব্রেরী বন্ধ হয়ে গেছে। 
আমি নিজে সেখানে খোজ নিয়ে জেনেছি, তুমি সেখানে কখনও 
কোনদিনই যাওনি। শ্রেফ অল এ্যালং তোমাব আন্টিকে ধেশকা দিয়ে 
কোথায় তুমি হব নবিং করে বেড়াচ্ছ। আই ডোন্ট ওয়াট টু লিসেন 
এ সিংগেল ওয়ার্ড ফ্রম ইউ । নাও ইট ইজ কোয়াটার টু টুয়েলফ। 

নবাবের সেই অভূতপূর্ব মূত্তি দেখে আমরাই সেদিন শঙ্কিত 
হয়েছিলাম । নবাব সাহেবকে এ রকম রাগতে কেউ কখনও দেখেনি । 
সেতারার জঙন্ঠ সে রাত্রে আমারও আমার বাড়িতে ফিরে আস 
সম্ভব হয়নি। 

বেগম উঠে বেয়ারীকে দিয়ে সব খাবার গরম করে সেতারাকে 
খেতে ড,.কলেন। কিন্তু সেতারার ফেলে ছড়িয়ে খাবার নমুনা দেখেই 
বোঝা গেল সে মোটেই অভুক্ত নয়। বরং খাওয়াটা যেন ভার 
নেহাৎ কণ্টকর মনে হচ্ছিল। এদিকে নীচে নবাবের অফিস রুমে 
বসে ফোনে আমাকে দিয়ে নবাব তখনই পাকিস্তান এয়ার ওয়েজে 
সেতারার নামে একটা সিট তার পরদিন দশটার ফ্লাইটে বুক করে 
রাখলেন। সকাল আটটার মধ্যে আমি টাকা ও তার পাসপোর্ট 
দিয়ে টিকিট কালেক্ট করে আনব এই বন্দোবস্ত হল। 

সে রাত্রে এই বিষয়ে বেগম ও সেতারাকে কিছুই জানানো হল 
না। ভোরেই নবাব বেগমকে বজলেন-_-সেতারার যাবতীয় কাপন্ড- 
জাম! প্যাক করে দাও। চা খেয়েই আমি তাকে এয়ারপোর্টে নিয়ে 
যাব। এ সম্বন্ধে ট্রাঙ্ক কল করে তার ভাইকে কালই মমি সব জানিয়ে 
দিয়েছি যে_এই মেয়েকে যেন ভবিষ্যতে আর কখনও আমার 
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বাড়িতে না পাঠায়। এবং কাল "১৭টার ফ্লাইটে সে টট্টগ্র'মে 
যাচ্ছে। 

নবাবের নির্দেশে বেগম সেতারার কাপড়-জামা প্যাক করে 
রাখলেন। কোন বই খাতা দিতে নবাব বারণ করেছিলেন । কারণ 
এখানকার বই ওখানকার ইউনিভা রসিটিতে লাঞ্ছবে"না । তা ছাড়া 
পড়াশুনা একটা অছিলা, সে জীবনটাকে এনজয় করতেই কলকাতায় 
এসেছিল । ফারুকই যে সেতারাকে নষ্ট করেছে, বুঝতে তার বাকি 
ছিল না । 

সেতার! ঘুম থেকে উঠে ব্রেক ফাস্ট টেবিলে বেশ ফ্রেশ হয়ে এল। 
তার মুখের ভাবে এতটুকু হুঃখ, অনুতাপ বা অন্থুশোচনার চিহ্ন দেখ 
গেল না । যেন কিছুই ঘটেনি । বরং আবহাওয়াকে সে খানিকট। সহজ 
করবার চেষ্টা করছিল। 

বুদ্ধিমান নবাব সাহেব জানেন স্নেহময়া স্ত্রী কখনও সেতারার প্রতি 
এই কঠিন শাস্তির কথা মুখ ফুটে বলতে পারবেন না। তাই তিনি 
নিজেই বললেন__ সেতার! ভাল করে খেয়ে নাও । তো, প্লেন রিচ 
করতে হয়ত বেলা হয়ে যাবে। তুমি আজ ফর গুডের জন্ত চাটগায় 
চলে যাচ্ছ। “টিকিট করা হয়ে গেছে। তোমার দাদাকেও ফোনে 
ক্রানিয়ে দিয়েছি । “ব্রেকফাস্ট শেষ করেই তৃনি রেডি হয়ে নাও। 

কিন্ত আনকেল আমি তো। এখন যেতে পার না । সামনেই আমার 
এগজামিন। তা ছাড়া এই অল্প সমযে কি করে €রডি হব? 

তোমার ক্যালকাট1 ইউনির্ভাসিটিতে আর পড়া হবে না । তুমি 
চাটগীর বিশ্ববিদ্ভালয়ে আডমিশন নিও । তাছাড়া সবেমাত্র মাস ছুই 
হয়েছে তুমি আডমিশন নিয়েছ_-এখন কোন রকম পরীক্ষাই তোমার 
হোতে পারে না। আট. লিস্ট নট, বিফোর ওয়ান ইয়ার, কোন 
পরীক্ষার প্রশ্রই ওঠে না । তাছাড়া, তোমার সব কিছু তোমার আন্টি 
রেডি করে রেখেছেন। একসেপ্ট ইয়র বুকস উইচ. আর নট নেসেসারী 
ফর ইউ দেয়ার। এবার তোমার পোশাকটা বদলে যেতে পার। যদি 
না চাও-_তবে যা পরে আছ, তাই পরেই যেতে হবে। 
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সেতার জানে আনকেল [আট্টির মত নরম বা কোমল নন। তিনি 
যস্থির করবেন তার কিছু ন়ুচড় হবে না। অগত্যা নবাবের আদেশ 
শিরোধার্য করে তাকে “ইণ্ডিয়া ছাড়তে হল। এমন পরিণতি 
হবে সে কল্পনা করতে পা"রনি। ভেবেছিল প্রতিদিনের মর্ত লাফ 
দেওয়। যাবে। বরং সারাদিন খাওয়া হয়নি শুনে আন্টি খাওয়াতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়বেন, অন্য দিকে তার মনই যাবে না। কোন দিনও এতক্ষণ 
নবাব জেগে থাকেন না । সেদিনের রাতও যে অনেক হয়েছিল-_-সেটাও 
তার খেয়াল ছিল না। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রবীন উঠে দাড়িয়ে বলল- আমি 
এবার উঠি । 

মিঃ সোম বললেন- হ্যা) আজ অনেক রাত হয়েছে । আজ 
আমার ড্রাইভার আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবে বলে তিনি ড্রাই- 
ভারকে ডেকে রবীনকে পৌছে দেবার নিদেশ দিয়েছেন । 
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কয়েকদিন পর নিদ্দি্ঠ সময়ে রবীন এসে উপস্থিত হল। রমার 
সঙ্গে এসেই দেখা । সে হেসে হাত তুলে নমস্কার করে বলল--আজ 
আপনার বন্ধুর চিঠি এসেছে দাদুর কাছে। অবশ্য তার নতুন সম্পত্তি 
সংক্রান্ত কি সবব্যাপার। আপনার কথাও আছে। আপনার বই- 
এর ম্যাটার কমপ্লিট হয়েছে কিনা ইত্যাদি । আমার সঙ্গে বা দার 
সঙ্গে দেখ। না করে যেতে হয়েছে বলে ছুঃখ প্রকাশ করেছেন। 

_হ্যা আমিও তার চিঠি পেয়েছি । আমার গল্পের বিষয়বস্তু 
নেওয়া শেষ হয়েছে কিনা! জানতে চেয়েছে । আর লিখেছে আমার 
বই হতে এই নবাব বাড়ির গল্প পড়বে । খানিকটা! হেসে রবীন বলল-__ 
জানেন আমার এই বন্ধুটি বছরের মধ্যে আট মাস বিদেশে থাকলেও 
ভীষণ স্ুপারস্টিসাস্‌। 
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-তাই নাকি? ইট ইজ স্টে-ইনজ! কেনব্লুন তো? 

--এই যেমন নবাব পরিবারের তিন' ভাই-এর অপমৃত্যু শুনে সে 
ঘাবড়ে গিয়েছিল। আমায় বলেছিল যদি কোন অপমৃত্যু এ বাড়িতে 
ঘটে থাকে_তবে আমি এ বাড়ি কিনব না। 

রমা হেসে প্রশ্ন করল-_কেন ভূতের জয়ে নাকি? 

_ভূত নয়, তবে অতৃপ্ত কোন অশরীরী আত্মার উপস্থিতির 
কথা কলকাতার অনেক পুরানো! বাড়ি সম্বন্ধে ফ্ৌনা যায় তো? 

উভয়ের কথোপকথনের মাঝখানে মিঃ সোর্া ঘরে ছকে প্রশ্ন 
করলেন__কি নিয়ে আলোচনা করছিস দিদিভাইষ্ী এই যে মিঃ 
সেন, আপনি কয়দিন আসেননি--কি ব্যাপার, শরীর সুস্থ আছে তো? 

__শরীরটাই খারাপ হয়েছিল। তাঁই কয়দিন আসা সম্ভব হয়নি । 

_-শরীরেরই বা দোষ কি বলুম? এই বৃদ্ধের পাল্লায় পড়ে 
রোজ অত রাত করে বাড়ি যাওয়া 

_না না, আপনি সে জন্য চিন্তা করবেন ন!। আমাদের মত 

ংবাদিক সাহিত্যিকদের রাত বেরাত বলে কোন কথা নেই । কতদিন 
কত রাত করে অফিস হতে বাজয় ফিরতে হয়। তাঁনয়। এটা 
মাঝেমাঝেই বিকল হয়ে যায়। 

রমা! বলল-_ শরীরের যদ নিশ্চয়ই নেন না, ভাই এমন হয়। 
তারপর দাদুর কথার উত্তরে সে ব'ল--জানো দাছু, মিঃ রায়ের নাকি 
ভীষণ ভূতের ভয়, তাই উনি বলছিলেন । 

.__ভূতের কথাই যদ্দি বললি, তবেটুএই সম্বন্ধে জ্বামার নিজন্ব কিছু 
অভিজ্ঞতার কথা বলি। ভয় পাবেন না তো। ? 

-না না, আমরা পাড়াায়ের ছেলে। ভুঁত-প্রেতের সঙ্গে 
চাক্ষুষ দেখা-সাক্ষাৎ না হলেও এসব ছেলে ভুলানে গল্প বিশ্বাস করি 
নাঃ ভয় তো দূরের কথ|। 

_-তবে শুনুন । নবাব ফের্দৌসীর জীবিতাবস্থায় তখন সবে আমি 
বাবার সঙ্গে নবাব বাড়িতে আসা-যাওয়। করছি। কোন একদিন কি 
একটা কাজে এক রাত্রে নবাব সাহেব বাবাকে ডেকে পাঠালেন । 
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সঙ্গে বাবা আমাকেও আনলেন । তবে আমাকে ভেতরে না নিয়ে 
ল্সিগচ্ছায়ার বাগানে বসিয়ে 'রেখে গেলেন । 

পুণিমার জ্যোতম্সায় অপ লাগছিল বাগানটা। তারই মধ্যে শ্বেত 
পাথরের মুতি, বসবার জন্য শ্বেত পাথরের বেঞ%চি। সে যেন এক 
এশ্বরিক সৌন্দর্য-যার বর্ণনার ভাষা আমার নেই । আমি নিজেই 
বাবাকে বলেছিলাম-আমি এখানে বসবো । এ বাগিচার এক পাশে 
একটা বাঁধানো ইদারাও ছিল। আমি সেই ইদারার অনতিদুরে বসে- 
ছিলাম। হঠাৎ ঝম্‌ ঝম্‌ নূপুরের আওয়াজ শুনলাম । প্রথমে আমি 
ভয়ে আতকে উঠেছিল।ন। এই নির্জন রাতে নূপুর পায়ে কে এখানে 
আসছে। খুবই অসোয়াস্তি বোধ করছিলাম এই ভেবে যে_যদি কোন 
বেগম এসে পড়েন,' তবে আমাকে এত রাত্রে এখানে বসে থাকতে 
দেখে তিনি কি ভাববেন । চারদিক ভ'ল করে তাকিয়ে দেখলাম-_ 
না, কোথাও জনমানুষের চিহ্ন নেই | কিন্তু কেবল নুপুরের ধ্বনি নয়, কে 
যেন নুত্যের তালে তালে নূপুরধবনি করে এগিয়ে আসছে। কিন্ত শব্ব 
ছাঁড়া চাক্ষুৰ কৌন কিছু দেখবার মবকাঁশ আমার হয়নি । মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছে নৃপুরধবনি যেন ভাস্তে আস্তে ইদারার জলে মিলিয়ে গেল। 
আমি উঠে ইদারার পাশে গিয়ে ঝুঁকে ইদারায় দেখতে যেন এক 
সঙ্গে কয়েকটি মেয়ের কলহান্ত শুনতে পেলাম । তখন সবে কিশোর, 
তাই ভয়ে সরে এসে আবার গিয়ে বসলাম যেখানে বসেছিলাম । 
আবার তেমনি নূপুরধ্বনি, আবার কলহাস্ত। আমাকে বেশ বিভ্রান্ত 
করে তুলল । এটাকে আপনারা হ্ভালুসিনেশন বলতে পারবেন না। 
কারণ আমি সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্কে সজাগ থেকে এইভাবে শুনলাম পুরো 
একটি ঘণ্টা । ফিরবার পথে বাবাকে বলেছিলাম! তিনি বললেন_ হ্যা, 
নিশিথ রাতে এ বাগানে এ রকম শোনা যায় বলে “লোকে বলেছে। 
নানা জনে নানা কথা বলেন। কেউ কেউ বলেন, মুসলিম রাজত্বে যে 
মোগল বাদশা! এখানে ছিলেন-স্বারই হারেমের কোন অতৃপ্ত 
বাইজির অপমৃত্যু বোধ হয় ঘটেছিল এ ই'দারায়, তাই এমন 
শোনা যায়। 
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আমি প্রশ্ন করেছিলাম- কিন্ত একটি .নারীর কলহাস্ত তো নয়, 
এ যে অনেক নারীর কলহাস্ত । ূ 

বাবা উত্তরে বলেছিলেন_ হয়ত একাধিক বাইজির অপমৃত্যু ঘটে- 
ছিল ওখানে, তাই এমন শোনা যায়, ওবে ধারা এ প্রাসাদে বাস করে 
অভ্যস্ত হয়েছেন, তারা! এসবে বিশেষ গুকত্ব দেন না। তবে শুনেছি, 
ফারুকের ভাই বেশী দিন এ প্রাসাদে “কতে পারেনি । সে-ও নাকি এ 
রকম শুনে ভয় পেত, যার জন্য সারা রাত সে ঘ্বমাতে পারত ন]। 
যদিও লোকের কাছে সে বলত সে তাঁর মৃত স্ত্রীকে দেখ। বস্তুতঃ 
আমি ষ! শুনেছি, সে-ও তাই শুনতো।। 

আর এক নাম কর! ভূতের গল্প শোনচ্ছি | চাট" : বা! চট্টগ্রামে 
“বদর সাহেব নামে এক ফকির ছিলেন : তিথি “সি: ছিলেন। 
তার সম্বন্ধে নানা রকম কিংবদন্তী মাছে । সে»খ ললতে গেলে 
আপনার আর একটা উপাদান হবে। আজ অঙ কথ” প্রয়োজন 
নেই । আপনাকে জানাচ্ছি সেই বদর সাহেব সংক্ষাস্ত এ “টি মাত্র 
গল্প। শুনেছি চট্টগ্রাম শহরে পূর্বে অর্থাৎ আমার ঠ'ঞ্রর্দার আমলে 
নির্জন নিস্তব্ধ রাতে প্রায় যত্রতত্র দেখ। “যতো৭" ফট লম্বা এক 
আকৃতি সর্বাঙ্গ কালো আলখাল্লায় ঢেকে ঘুধে 'বড়াচ্ছেন। সেই মুততেক 
দেখে কেউ যদি তিনবার তার উদ্দেশ্টে নমস্জার বা সেলাম না জানাত, 
তবে হিন্দু-মুসলিম ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে যিনিই হোন না কেন সংজ্ঞা 
হারিয়ে সেই জায়গায় পড়ে থাকতেন। উনি কারও ক্ষতি করতেন 
না। তবে তাকে অসম্মান করবে কেউ, তান তিনি সহা কস তন না। 
শোনা যায় সকলেই তার দেখা পেতেন না। পুণ্য।ত্থা ব্যতীত তিনি 
হিন্দু-মুসলিম কাউকে দেখা দিতেন না। হিন্দু মুসলিম সবাই তার 
দরজায় মোমবাতি, ধৃপকাঠি জালিয়ে দিয়ে থাকে । এটাকে আপনারা 
ইচ্ছা করলে ভূত বলতে পারেন। কারণ সার মৃত্যু হয়েছে কত শত 
বছর আগে, আমার তা এখন মনে পড়ছে না। 

রবীন বলল--এমন ভুতুড়ে গর আমিও শুনেছি। শুনেছি হস 
হাউসে প্রতি রাত্রে এ হোস্টেলের আবাসিকর! গভীর রাত্রে ঘোড়ার 
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খুরের শব শোনে-যেন' একদল ঘোড়া ছুটে আসগর 
আর্ত পুরুষের কান্না। কে কেউ বলে রাজ! নন্দকুমারের আর্ত স্বর। 
এমনি আরও কত। কিন্তু'এ সব আমি বিশ্বাস করি না 

--ভূত আমিও বিশ্বাম! করি না। তবে মৃত অতৃপ্ত আত্মা যে এই 
পৃথিবীর মায়! ছেড়ে যেতে পারে না, সে কাহিনী আমি অনেক শুনেছি। 
যাক, আজ মামাদের গর্লোর বিষয়বস্ত্র হতে অনেক দূর সরে গেলাম । 

“রমা বলে উঠল-_ তামরা দাছু, সব আছ্ভিকালের ভূতের গল্প 
শোনালে। আমি তে.মাকে হালের এক ভূতের গল্প শোনাচ্ছি। 
আমার এক কলিগের বৌদির বোনের গল্প । একদিন বৌদি, তার 
বোন, বোনের তিন বছরের এক শিশু ও ছুই বোনের স্বামী কুটুম বাড়ি 
হতে বেড়িয়ে ট্যান্সি করে ফিরছিল। সামনে আসছিল একটি লরি। 
ছাটোর মধ্যে সংঘর্ষে ট্যাক্সিটা খুব খারাপ ভাবে জখম হল-্যাত্রী 
সবাই ছিটকিয়ে চরদিকে পড়লো । সকলেই অল্প বিস্তর আঘাত 
পেয়েছিল । কিন্তু তিন বছরের শিশুকে বাচাতে গিয়ে বৌদির বোন মার! 
যান। তারপর 'তে প্রতিদিন রাত সাড়ে দশটায় যে সময় ঘটনাট। 
ঘটেছে ঠিক সেই সময় বৌদির বোন যে শাড়ি পরে মারা গিয়েছিলেন 
-_-মেই রকম শাড়ি পরে একটি মহিলা এসে বলে আমাব ঝুন্ুু কোথায় 
গেল? আমার ঝুন্থু; আমাব ঝুন্ুকে হাসপাতালে একবার নিয়ে 
এস। মেয়েটির মুখ দেখা যায় না। কেউ প্রশ্ন করতে গেলে আর 
তাঁকে দেখা যায়। কথাটা! তাঁর আত্মীয়দের কানে গেছে। দুব 
থেকে তারা এসে দেখেছেন সত্যি তিনি বৌদির বোন। কিন্তু তিনি 
এ কয়টি ছাড়া অন্ত কৌন কথা বলেন ন1 বা কারে প্রশ্নের উত্তর দেন 
না। স্বল্প সময়ের জন্য এ নিদিষ্ট সময়ে নাকি তাকে দেখা যায় না। 
উনি নাকি মেয়েকে খুব ভালবাসতেন । হাসপাতালে মারা যাবার 
আগে তার মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলেন । মেয়ে মা'র সবাঙ্গ “ব্যাপ্ডিজ 
বাধা এ চেহারা দেখে ভয় পাবে বলে মেয়েকে দেখানো নাকি হয়নি । 
তাছাড়া মেয়েরও নাকি তখন খুব জ্বর । এট হালের খবর । একে 
আমি ভত বলব *না। বলবো কোন মাতৃ হৃদয়ের সন্তানের জন্য 
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আকুতি । যাক্‌, আর বেশীক্ষণ আপনাদের সময় নষ্ট করব না। এবার 
আমি উঠি। আপনি চা খাবার খেতে খেতে গল্প শুন্ুন। 

-_ আপনারা আমাকে খনী করেক্ুরেখেছেন। 

রমা হেসে বলল_একদিন আপনার বা ৭ যেয়ে খুব খেয়ে 
আপনাদ্ধ খণের শোধ তুলে আসব। তা ছাড়, আপনার বন্ধু একাই 
2ত আ খনার এক মাসের ঝণ শোধ করে গেছেন । 

মিঃ সোম তার হুইস্কি ঢেলে বললেন_..তার| চলে যাবার অন্তর 
কিছু দিন পরই বাংল! দেশের “মুক্তিঘুদ্ধ শুরু হুল। স্মপরিকলিতভাবে 
শণহত্য।, মেয়েদের উপব পাশবিক অত্যাচার, শিশু “ধন কিছুই বাদ 
গেল না। বিশ্বের ইতিহাসে এনন নারক'য় ঘটন। £ম শোনা যায়। 
পূর্ব পাকিস্তানী অর্থাৎ বাঙ্গালী ভসেস পশ্চিম পাকিস্তানী অর্থাৎ 
পাঞ্জাবী । যদিও পূর্ব পাকিস্তান' বাঙ্গালীরা -আখ্যায় পশ্চিম 
পাকিস্তানীদের চেয়ে পাঁচ ছ' গুণ বেশী তবু পা চমীরা পর্ব পাকিস্তানী 
বা বাঙ্গালীদের উপর কত্ৃহ্ব করবার নেশ। ছাড়তে পারেনি । মানচিত্রের 
ছুই সীমান্তে অবস্থিত এই ছুই রাত । পূর্ব ৬ | মীন ও পশ্চিম 
পাকিস্তান। পুবের প্রাকৃতিক সম্পদের 'বনিময়ে পশ্চিম সমৃদ্ধ হচ্ছিল । 
স্বাধীনতার পর দীর্ঘ বিশ-বাইশ বছরে পুব পাকিস্তানবাঁসীদের দারিড্র্য 
ঘুচায়নি। তার] উত্তরোত্তর দরিদ্র হতে দরিদ্রতব হচ্ছিল। . পশ্চিম 
ফুলে ফেঁপে উঠেছিল । পুর্ব আক্রোশে ফুঁসতে থাকে ৷ বুলে: 'র জোরে 
পশ্চিম পৃরের ন্যায্য দাবি উৎখাত করতে বদ্ধপরিকর হল। যে 
বাঙ্গালী জাতিকে ছুবল মনে করে তাদের উপর নরমেধ যজ্ঞ শুরু 
করেছিল, সেই বাঙ্গালী যাদের ভয়ে বৃটিশ রাজ্য ছেড়ে যেতে বাধ্য 
হয়েছিল-_-তারা যখন স্বজাতির মধ্যে বিভেদ ভূলে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে রুখে 
দাড়াল, তখন পশ্চিমের পূর্বের উপর আধিপত্য করবার খোয়াব টুটে 
গেল। 

বাঙ্গ'লীদের সেই মুক্তি সংগ্রামে বিশ্বাসঘাতক উমিটাদ মীরজাফরের 
দল কম ছিল না-যারা বাঙ্গালীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে 
পশ্চিমবাদীদের সহায়তা করেছিল-যাদের বলা যায় ঘরের শক্র 
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বিভীবণ-_-তাঁরা স্বাধীনত। চায়নি। পূর্ব পাকিস্তানে যে মুষ্টিমেয় বাঙ্গালী 
মুসলিম সরকারী চাকুরিতে ভাল পঙ্জিশনে ছিল, তার! পৃ পাকিস্তানের 
পশ্চিম পাকিস্তান হতে বিচ্ছিন্নতার বিরোধী ছিল। 

“ফারুক ছিল সেই মুষ্টিমেয় স্থবিধাবাদীদের অগ্ততম। সেও, 
বিভীষণের মতই শক্রদের দেখিয়েছে যুক্তি সংগ্রামীদের গ্রপ্ত খাটি। 
দেখিয়ে দিয়েছে মুক্তি সংগ্রামের দেশপ্রেমিক লীডারদের*ধাঁদের 
উপর অমানুষিক অত্যাচার কারে পরিশেষে হত্যা করা হয়েছিল। 

মুক্তিযুদ্ধ যখন ভয়াবহ আকার নিল, পশ্চিমী মিলিটারীদের 
নুণংস ববরত। তত বেডে যেতে লাগল । বাঙ্গালীরাও মরণ-পণ করে 
ঝাপিষে পড়ল। বাঙ্গালীদের প্রচণ্ড আক্রমণে তখন পশ্চিমীর। পালাবার 
পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। ফারুকের মত বিশ্বাসঘাতকের দলও অবস্থ৷ 
সঙ্গীন দেখে পাত তাড়ি গুটিয়ে নিয়ে পশ্চিম পাকিস্তানে পালিয়ে 
বাচল। 

_মাপনার সঙ্গে এই বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত হতে পারব 
না! কারণ কেবলমাত্র বাঙ্গালীদের আক্রমণে পশ্চিম পীকিস্তানীর 
সুশিক্ষিত মিলিটারী রেজিমেন্ট পর্যুদস্ত হয়নি । বাংলা দেশকে মুক্ত 
করতে "ভারতের হাজার হাঞ্জার দৈনিক প্রাণ দিয়েছে শুনেছি। 
মুজিবর রহমান নিজেহ তার বক্তৃতায় স্বীকার করেছিলেন ভারতের 
কাছে তিনি কৃতজ্ঞ । কারণ ভারতের পঞ্চাশ হাঙ্জার সৈনিকের রক্ত- 
ক্ষয়ের ফলে সার্থক হয়েছে তাদের মুক্তি সংগ্রাম । ভারতের ট্রেইও 
মিলিটারীর সহায়তা যদি না পেতো, তবে আনাডী বাঙ্গালীরা কখনই 
পশ্চিমীদের দক্ষ মিলিটারীদের আপ.ট্-ডেট যন্ত্রপাতির সঙ্গে যুঝতে 
পারতো না। ইগ্ডিয়ার এই গোপন যুদ্ধে হাজার হাজার দৈনিক 
প্রাণ দিয়েছে । ভারতের এই ক্ষতি অপুরণীয়। 

_-কেবলমাত্র মিলিটারী নয়। শুনেছি অনেক রিটায়ার্ড মিলিটারী 
ডাক্তার, নার্স প্রভৃতিও বাংল! দেশের মুক্তি সংগ্রামে গিয়েছিলেন 
এবং তাদের মধ্য অনেক দক্ষ ডাক্তার, নার আর ফিরে আসতে 
পারেননি । তারাও সেখানে প্রাণ হারিয়েছেন। 
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_পশ্চিম পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করার পর ভারত যখন যুদ্ধ 
ঘোষণা করল তখন ভারতের সুবিধা হল। সম্মুখ যুদ্ধে খুব বেশী 
ভারতীয় দৈনিক মারা যায়নি । কিন্তু নয় মাস গুপ্তভাবে যুদ্ধ করতে 
গিয়ে প্রাণ হারাতে হয়েছিল অনেক ভারতীয় সেনাকে । 

আপনার কথা সত্য মিঃ সেন। ইগ্ডয়া ওয়ার ডিক্লেয়ার করার 
দেড় মাসের মধ্যেই তো বাংল! দেশ স্বাধীন হয়ে বিশ্বের স্বীকৃতি লাভ 
করল। একটা কথা আমার এই বৃদ্ধ জরাগ্রস্ত মস্তিক্ষে ঢোকে না, 
কেন ইপ্ডিয়া অহেতুক তার তাজা পঞ্চাশ হাজার সৈনিকের জীবন 
বলি দিল বাংল! দেশের যুদ্ধে । 

_-পূর্ব পাকিস্তান থাকা কালীন, পাকিস্তান সরকার সর্ধদ। ওয়ারের 
থেট দিতো । ভারতকে সব সময় এক টেনশনে থাকতে হোত। 
যদিও ভারত জানতে পাকিস্তান ভারতের সঙ্গে যুদ্ধে কখনই জিততে 
পারবে না। তাই পূর্বাঞ্চলে শাস্তি স্থাপনের জন্যই বোধ হয় এভাবে 
এত হাজার হাজার ভারতীয় জোয়ানদের প্রাণ দিতে হলো । 

স্পভারতের সে আশ! কি পূর্ণ হয়েছে ? 

_না, তা কখনও হবে না। কারণ এটা তে প্রবাদবাক্য যে, 
উপকারী ব্যক্তি উপকারীর খণ স্বীকার করে না, বরং তাঁকে 
নানাভাবে হেনস্তা করতে চেষ্টা করে। বাংল! দেশ তার ব্যতিক্রম 
কিছু নয়। | 

_যাক্‌, আমাদের পুরানো! প্রসঙ্গে আসা যাক । ফারুক কি একাই 
পশ্চিম পাকিস্তানে গিয়েছিলেন ? 

_ না, সে “সপরিবারেই পশ্চিম পাকিস্তানে গিয়েছিল। ফারুক 
বাংলা দেশ ছেড়ে যাওয়াতে ইউসুফ যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 
ফারুকের জন্ত যুক্তি ফৌজের দল নবাব ফের্দৌসীর গ্রামের বিরাট 
প্রাসাদ, ও “নিপ্ধচ্ছায়ার? বাড়িট। বোমায় ক্ষতবিক্ষত করেছিল। অবশ্য 
চট্টগ্রাম শহরের বাড়িটাতে সালেহা৷ বেগম ও ইউসুফ ছিল। তার! 
বাহাতঃ শাস্তশিষ্ট নিরীহ। তাছাড়া, নবাব ফের্ৌসীর প্রতি চট্টগ্রাম 
বাসীর শ্রদ্ধা ছিল। বিশেষ করে হৃুমীয়ুন সাহেব ও ইউন্থুস সাহেবের 
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অস্বাভাবিক অকাল মৃত্যুতে দেশবাঁসীর এই পরিবারের প্রতি সমবেদনা 
সহানুভূতি ছিল। কিন্তু তাদের আক্রোশ ছিল ফারুকের উপর । তাই 
ইউন্ুফ, সেতার! ও সালেহা বেগম নিরাপদে সুস্থ ছিলেন । 

ইউসুফ তখন একটা সরকারি পদস্থ চাকরি করত। সে তাদের 
পৈত্রিক বাঁড়িগুলি মেরামত করল । জরিনা তখন চট্টগ্রামে থাকত। 
চা বাগিচার চাকরি ছেড়ে ফয়েজ চট্টগ্রামে ব্যবসা করছিল। বিদেশে 
চা রপ্তানির ব্যবসায় তার প্রচুর লাভ। 

দীর্ঘকাল পর নবাব ন্ুরাবদি ও বেগম সুরাইয়া নিশ্চিন্তে তাদের 
পৈত্রিক ও শ্বশুরালয়েব অবস্থা দেখবার ইচ্ছায় স্বাধীন বাংল! দেশে 
বেড়াতে গেলেন। বেশ কয়েক দিন আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে 
স্ুত্তিতেই কাটালেন । 

জারিনার ছুটি শিশুপুত্র। নিষ্পাপ ফুলের মত জারিনার মুখটা 
যেন ভোরের বামি ফুলের মত সর্বদা কি এক বিষাদ ছায়ায় ঘেরা । 
আন্টিকে দেখে খুব খুশী । সেযেন ফিরে পেয়েছিল তার কৈশোরের 
আন্টির স্সেহচ্ছায়'র সেই সুন্দর কয়েকটা বছর। জারিনা বরাবরই 
স্বল্পভাঁষী, নসর, বিনয়ী, সে যেন নিজেকে আরও সঙ্কৃচিত করে নিয়েছিল। 
কিন্ত আন্টিকে পেয়ে তার যেন শতদল উন্মেষিত হল। 

কিন্ত জারিনার পরিবর্তন বুদ্ধিমতী বেগম স্ুরাইয়ার চোখ এড়াতে 
পারল না। তিনি উপলব্ধি করতে পারলেন, কোথার হিসাবে ভূল 
হয়েছে । তিনি জারিনাকে প্রশ্ন করলেন, হ্যারে, ফয়েজকে পেয়ে 
কি তুই খুশী নোস? 

নিজের ছুঃখ চাপা দিয়ে জারিন] উত্তর দেয়, কেন আন্টি? সে তো 
ভালই। দেখ আমার টুক্টুক্‌ ও টুকু কেমন সুন্দর হয়েছে। সাবাদিন 
ওরা দুটি আমাকে ডুবিয়ে রাখে ওদের খেল! ও গল্পর মধ্যে। 

বেগম সুরাইয়া তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে জারিনার দিকে তাকিয়ে বললেন 
তোর টুক্টুক ও টুকু তোরই মত স্ুন্দর। এক তাল সোনার মত 
সুন্দর ছেলে হয়েছে। দেখতেও ওরা তোরই মত। কিন্তু তোর মত 
শান্ত নয়। তাঁভাল। ছেলেরা বেশী শান্ত হওয়া ভাল নয়। কিন্তু 
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পেয়ে ধোর্খা খুলে__বে-আক্র হয়ে বেশ” উড়নচণ্তী হয়েছে। তাদের 
দেখে শিংছে। 

-নী ভাবি, এ ভাবে তুমি সেতারার ব্যাপারটা উডিয়ে দিতে 
পার না। রাশ তোমার টেনে ধরা উচিত। এমনিতেই তুমি অনেক 
দেরি করে ফেলেছে। তাড়াতাড়ি কোন খানদানি বংশের ছেলের 
সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা কর। 

__-আমারও কি সে সাধ হয় না? কিন্তু মেয়ে আমার কাউকেই 
পছন্দ করবে না। রাতদিন বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হয়ত 
তোমার দাদা থাকলে এমন হত না। 

_না মিয়া, ভাইকে সে কখনই মানত না। তুমি আমাদের 
সংসারে যে বিষ বৃক্ষ রোপণ করেছে, তার জন্য তনিমার জীবন 
জারিনার জীবন তো নষ্ট হয়েছে। সেতারা বোধ হয় এক্ট্টিমে 
যাবে। যা ভাল বোঝ কর। দেখ, যেন কোম কেলেঙ্কারী না করে 
বসে। সেতারাকে আমি বিশ্বান করি না । তার পক্ষে সবই সম্ভব । 
দেখ নবাব ফেব্দৌসীর বংশে যেন কোন কলঙ্কের ছাপ না৷ পড়ে। 

_বেগম স্ুুরাইয়ার এমন আশঙ্কার সালেহ! বেগম কি আমল 
দিয়েছিলেন ? 

_বেগম সালেহা কি করেছিলেন জানি না। তবে মেতারার 
বিয়ে আজও হয়নি বা হবে না কখন৪। নবাব ও বেগম ফিরে 
এসেছিলেন কলকাতায় । 

এমন সময় রমা ঘরে ঢুকে বলল, দাহ, তুমি করছ কি? রাত 
+১২টা বাজে । মিঃ সেনের আজ বচ্ড দেরি করে দিলে । বাসায় হয়ত 
ভীষণ বকুনি খেতে হবে। 

হেসে রবীন উত্তর দিল না, আমাকে শাসন করবার মত তেমন 
কেউ নেই। অবশ্য একেবারে নেই বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। 
পৈত্রিক আমলের বৃদ্ধ রামচন্দ্র আছে, যাকে আমরা “রামুকাঁকী বলি, 
তার শাসন বরদাস্ত করতে হয়। সেই কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছে আমাকে । তা ছাড়া আর কোন আঁজীয় নেই। 
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মিঃ সোম নীরবে সব শুনে বললেন, কেন বৌমা, ছেলেমেয়েরা 
সব কোথায় ? “মামার বাড়ি বেড়াতে গেছে বুঝি ? 

হেসে রবীন উত্তর দিলএ পাট এখনও হয়নি। আমি সম্পূর্ণ 
মুক্ত পুরুষ। 

_এরমা হেসে বলল, কেন এই উদাসীনতা? ব্যর্থ প্রেমিক না? 
হতাঁশ প্রেমিক বা কারে! বিরহ জালায় ? 

_-হেসে উত্তর দিলেন, আপনার কল্পনার কোঁনটাকেই মর্ধাদ! 
দিতে পারলাম না। আমাদের মত গরিব জার্নেলিস্ট বা সাহিত্যিকদের 
বিয়ের বিলামিত৷ সাজে না। 

_তবে আপনি কি বলতে চান, যারা সাংবাদিক বা সাহিত্যিক 
তারা সবাই চিরকুমার থাকে? 

-তা কেন? সবার অবস্থা তো আমার মত নয়। তা ছাড়া 
হয়ত মা, দিদি বা ছোট বোন কেউ একজন যদি থাকতেন তবে হয়ত 
এই আয়েতেও আমার ঘাড়ে বোঝা চাপানো হত। যাক সেদিক 
থেকে মুক্তি পেয়েছি। 

_মিঃ সোম বললেন, তবে এত রাতই যখন হয়ে গেছে, আজ 
আপনি আমাদের সঙ্গে ডিনার খেয়ে যান। 

রবীন হাত জোড় করে বললেনঃ এ ব্যাপারে যত রাতই হোক, 
আমি আপাঁরগ। আমার জন্য এখনও ছুজন উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করে আছে। 

রমা বলল, এই যে বললেন আপনার রামুকাক! ছাড়া আর 
কেউ নেই এই ব্রিসংসারে। তবে আর একজন কে হলেন? 

রবীন হেসে উত্তর দিল, কথাটা! আমি মিথ্যে বলিনি। রামুকাকা 
ব্যতীত অন্থ কোন জ্ঞান বুদ্ধি সম্পন্ন মানব আমার জন্ত প্রতীক্ষা 
করে না। | 

_-তবে অপর জন কে ?--উৎস্থুক মুখে প্রশ্ন করে রমা । , 

-__সে আমার অতি অনুগত বিশ্বস্ত ধ্যালসেশিয়ান কুকুর “জয় »। 

কলহাস্তে রম! বলল, “জয়” বুঝি সবার মন জয় করে 1 
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_“একজাক্টুলী সো। তাই তো ওর নাম “জয়”। প্রথম প্রথম 
যারা কুকুর দেখে ভয়ে দূরে সরে থাকে, তৃতীয় দিনে তাদের থেকে 
সে আদর কেড়ে নেয়। এক কথায় তার স্বভাবে, ব্যবহারে তাঁকে 
আদর ন! করে কেউ পারবে না। 

_-তবে সে মোটেই ওয়াচ ডগ নয়। 

একা একা গিয়ে একদিন পরখ করেই আস্ুন। সত্যি সে 
ওয়াচ ডগ কিনা । 

মিঃ সোম বললেন, উনি যখন খাবেন না, তখন আর ওঁকে 
ডিটেন কর না রমা, ড্রাইভারকে বল, ওনাকে ছেড়ে আন্ুক। 
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নিন্দিষ্ট সময়ে রবীন এসে উপস্থিতি হল। মিঃ মোম তার কুশল 
বার্তা জিজ্ছেন করে বললেন, কাল অত রাত্রে খাওয়ায় অস্ুখ 
করেনি তো? 

রবীন হেসে উত্তর দিল, আমরা লেখক । “লেখার নেশায় কতদিন 
রাত ভোর হয়ে যায়। ঘড়ি ঘণ্টা মিলিয়ে খাওয়ার বিলাসিতা অস্তবতঃ 
আমার নেই। 

»-কিস্তু এভাবে খেলে যে আপনার পরে এপিডিটি ফর্ম করবে। 
চ্যাট ইজ নট গুড। 

_যেতে দিন আমার কথা । চলে যাচ্ছে--বাঁকী ক'টা বছরও 
চলে যাবে। 

_-এ বয়সে এসব নিয়ম মেনে যদি না চলেন, তবে আমার মত বৃদ্ধ 
হলে নান। রোগে ভূগতে হবে। 

যাক আজ আর আপনার অত লেট করাব না । বেগম সুরাইয়া! 
স্বামীর সঙ্গে ফিরে এলেন একট। মানমিক হৃর্ভাবনা ও ছুঃখ নিয়ে। 
কাদ্ণ হুমায়ুন সাহেবের সন্তানদের তিনি অপত্য ন্লেহেই আদর যে 
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বড় করেছিলেন । নিজের সন্তানদের অভাব তিনি দাদার সন্তানদের 
দিয়ে পূর্ণ করেছিলেন। তাই জারিনার ছুঃখময় জীবন, সেতারার 
উশৃঙ্খলতা তাকে ব্যথা দিয়েছিল । 

তিনি নবাব সাহেবকে বললেন-কেন এমন হল? আমি তো! 
ওদের কাউকে কুশিক্ষা দিইনি। তবে কেন জারিনা সুখী হল না? 
সেতাঁরা এত উশৃঙ্খল হল? 

নবাব সাহেব উত্তর দিয়েছিলেন, জারিনধর কোন দোষ নেই। 
ফয়েজ যদি অমানুষ উশৃঙ্খল হয় তবে জারিনা কি করতে পারবে ? 
জারিনার রূপের মত রূপ ছুরলভ। জারিনার মত গুণী মেয়েও 
সচরাচর দেখা যায় না। তবু এমন রূপবতী গুণবতী স্ত্রী পেয়েও যদি 
ফয়েজের মন না উঠে থাকে_ এজন তৃমি জারিনার দোৰ দিতে পার না। 
পরন্ত আমি শুনেছি এ অমানুষ্টা ড্রিংক করে জারিনার উপর অত্য।চার 
করে। বেচারি চোখের জলে নীরবে সব সহ্য করে এবং কাউকে এ সব 
জানায় না । এমন কি তার মা বা ভাবীকেও নয়? 

বেগম সুরাইয়া প্রশ্ন করেছিলেন, তবে তুমি জানল কি করে? 

এ বাচ্চা ছেলে ছুটির থেকে মব খবর জেনেছি । ওরা বাবাকে ভীষণ 
ভয় পায়। মাকে তেষ্নি ভালবাসে । সেতার! যা করছে তার জন্ত 
আমি আশ্চর্য হচ্ছি না। ওর মামা বাড়ির রক্তেই বোধ হয় কোন 
দোষ আছে। তাই ফারুক অমন হুূর্জন হয়েছে। তাই সেতারাও 
অমন উশৃঙ্খল হয়েছে। তদুপরি তোমার ভাবী ছোট মেয়ে বলে 
অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়েছেন। নতুবা অত বড় মেয়েকে সারা দিনরাত 
“ভগ্নিপতিদের সঙ্গে অত হুল্লোড করতে কেন এ্যালাউ করেন ? ভগ্নিপতি 
হলেও তাঁরা অপজিট সেক্স সেটা! তো খিনি জানেন। এবং জামাইদের 
চরিত্রও তাঁর অজান। নয়। 

-তারপর কি হল? 

অল্প কিছু দিনের মধ্যে বেগম সুরাইয়া খুবই অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। বাব বহু চিকিৎলা করালেন। কিন্তু ছুরারোগ্য 
“ক্যানসারের হাত থেকে তাকে বাঁচানো গেল না। 
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--হুমীয়ুন সাঁহেবের ছেলেমেয়েরা তাকে দেখতে এসেছিল কি ? 

_জারিনা খুব অসুস্থ থাকায় সে আসতে পারেনি । ইউনুফ 
তার স্ত্রী শিরীণও সেতারা এসেছিল । 

ইউন্থৃফ ও শিরীণ রোজ তবু নাসিং হোমে আন্টিকে দেখতে যেত। 
কিন্ত সেতার! যেন এই স্রযোগে এখানে মজা লুটতে এসেছিল । সকাল 
থেকে রাত অবধি কোথায় কার সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে কেউ জানত 
না। বেগম সাহেবকে নিয়ে ষখন যমে মানুষে টানাটানি তখন সে 
সুখের পায়রার মত উড়ে বেডাচ্ছে। 

_ নবাব সাহেব বাঁ ইউসুফ এ সম্বন্ধে কিছু বলেননি সেতারাকে 1 

-নবাব সাঁহেষ কিছু বলেননি । কারণ তিনি এতদিন এদের 
টলারেট করেছেন স্ত্রীর জন্য । বে ইউসুফ ধলেছে, আন্টিকে দেখতে 
এসে তুই একদিনও তাঁর কছে গেলি না। উনি রোজ তোর কথা 
জিজ্ঞেস কবেন। উনি তো! যাওয়ার পথে । তস্ততঃ একদিন জ্ঞান 
থাকতে থাকতে দেখে আমতে তো পারিস। 

সে উত্তরে কি বলল জানেন? ওঃ, আই কান্ট স্টেণ্ড দিজ সর্ট 
অফ পেসেণ্ট। 

ইউন্থৃফ আর কিছু বলেনি । বলা বৃথা । সে আউট অফ কণ্টোশল। 
তাসছাড়। সে তার বাবার মত নরম স্বভাবের ব্যক্তিত্বহীন ছেলে। তাই 
কাউকে কড়া কিছু বলতে পারত না। 

_তারপর কি হল? 

_-বেগম সুরাইয়া একদিন নাসিং হোমেই মারা গেলেন। বাড়িতে 
চাকর ঝি হতে সবার চোখে জল। একমাত্র শুষ্ষ নয়ন দেখেছিলাম 
সেতারার। ইউন্ুফ আমেরিকান ফার্মে বড় পোস্টে চাকরি পেয়েছিল । 
তাই ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ায় সে আটটি মারা যাবার কয়েক দিনের মধ্যে 
সপরিবারে চলে গেল। রয়ে গেল সেতারা । 

_ নবাব সাহেবআপত্তি তোলেননি ? 

_তিনি খুবই আপত্তি করে বলেছিলেন, তোরা সেতারাকে নিয়ে 
যা। সে এখানে থাকলে আমার “ছুশ্চিন্তা বৃদ্ধি করা ছাড়া কিছুই 
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হবে না। “ ইউন্থফ বলেছিল _না, সে এখানে অন্ততঃ আন্টির ৪০ দিনের 
কাজ হওয়া পর্যন্ত থেকে আপনার দেখাশোনা করবে । আপনি 
একেবারেই একা পড়ে গেছেন। আমার ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা 
তাই জাপনার বৌম! থাকতে পারল না এখন। তবে আমরা আবার 
কাজের সময় আসব । 

_-সেতার! কি নবাঁর সাহেবের দেখাশোনা করত ? 

_-সেতারা করবে নবাব সাহেবের দেখা শোন! তাঁর তো স্কৃন্তি। 
সারা দিনরাত বন্ধুবাদ্ধবদের নিয়ে হৈ-চৈ করছে। রাঁতে সেকেগ 
সো-তে সিনেমা যাচ্ছে! সিনেমা হল হতে ফোন করছে রাত ১১টার 
সময় ড্রাইভারকে কার নিয়ে অমুক দিনেমার কাছে পাঠাও । 

_নবাব সাহেব কি কার পাঠিয়েছিলেন? 

--নবাব সাহেব পন্থী বিয়ে।গের শোকে কাতর । তছুপরি 
তারার এধরনের আচরণে উনি খুবই বিরক্ত। নবাব সাহেব ঘুম 
থেকে উঠে চান করে নামাজ পড়ে দত্রেকফাস্টের টেবিলে যাবার আগেই 
সেতারা কোন রকমে মুখ ধুয়ে ত্রেকফাঁস্ট খেয়ে বেরিয়ে পড়ত। 
আর ফিরত যখন নবাব সাহেব ঘুমিয়ে পড়েন। স্বুতরাং ফোনের 
এই ম্যাসেজ রিসিভ করেছিল নবাব সাহেবের পুরানো টাইপিস্ট | বেগম 
মারা যাবার পর তিনি প্র্য।কৃটিক্যালি নবাবের সহচর বা সাথী রূপে 
তার বাড়িতে থাকতেন। এবং তার খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদির তদারকী 
করতেন। যে ঘরে ফোন থাকত--সেই ঘরে রাত্রে তিনি শুতেন। 
যা'তে ফোনে নবাব সাহেবের ঘুমের কোন ব্যাঘাত না ঘটে। সুতরাং 
তিনি ফোন ধরে বললেন-তুমি তো জান এ সময় ড্রাইভারকে পাওয়। 
যায় না। এত রাত্রেকে তোমার জন্ত কার নিয়ে যাবে? যাদের 
সঙ্গে সিনেমায় গেছ, তাদের বলে! তোমাকে ড্রপ করে যেতে। 

_উনি টাইপিস্ট হয়ে সেতারার সঙ্গে এভাবে কথা বললেন? 

--কারণ বৃদ্ধ রাজেনবাঁবু নবাব জাহাঙ্গীরের আমলের বিশ্বস্ত 
লোক। এই সব মেয়েদের জন্মাতে উনি দেখেছেন। কোলে পিঠে 
নিয়েছেন। 
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--নবাব সাহেব কখনও কিছু বলতেন না সেতারাকে ? 

-আপনি ব্যাচেলার মানুষ । তাই নবাব সাহেবের মত পত্বীগত 
প্রাণ স্বামীর পত্তী বিয়োগের ব্যথা উপলব্ধি করতে পারছেন না। 
কোন সন্তান না থাকায় উভয়ের মধ্যে প্রেম এত গভীর ছিল যে একে 
কখনও অন্তের বিচ্ছেদ সহ করতে পারতেন না। সেই অবস্থায় বুদ্ধ 
নবাব পড়ে রইলেন, তার আবাল্োর সুখ দুঃখের সাথী চিরদিনের জন্য 
চলে গেলেন। তিনি চোখের জলে একাকী দিন কাটাচ্ছিলেন। 
বন্ধু-বান্ধবরা এসে সান্ত্বনা দিতেন। ভিনি যেন হুঃখে পাথর হয়ে 
গিয়েছিলেন । তাই সেতারার কীন্তি কিছুই জানতেন না। একদিন 
আমাকেই সব নবাব সাহেবকে জানাতে হল। নতুবা বাড়াবাড়ি 
কিছু হয়ে গেলে আমাকেই উনি দোষারোপ করবেন । রাজেনবাবু 
নবাব সাহেবের মানসিক এই অবস্থায় কিছু বলতে সাহস পেলেন 
না। 

-নবাব সাহেব কি বললেন ? 

উনি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, মিঃ মোম, সেতার 
আমার সঙ্গে কত বছব ছিল আপনার মনে আছে? 

বললাম, ১২ বছর ছিল। 

_-সাকুল্যে ওর জন্য আমার কত হাঁজার টাকা খব্চ হয়েছে? 

_ হাজার বিশ ত্রিশ তো হবেই । কারণ বেগম সাহেবা তো 
শুধু সেতারাকে লেখাপড়াই শেখাননি। ওদের পোশাক পরিচ্ছদ 
এমন কি গয়নাও তৈরি কবে দিয়েছেন আনেক । সুতরাং কমপন্ছে 
বিশ ত্রিশ তো! হবে । 

দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলে উনি বললেন, আমার এই গোটা টাকাটা ই 
জলে গেছে। মেয়েটা অুশিক্ষা তে! পেলেই না, বরং ওর মা ও 
ভগ্মিপতিদের প্রশ্রয় একেবারে বয়ে গেছে । ছুঃখ হয় আপনাদে; 
বেগম সাহেবার জন্য । ওনার কত আশা ছিল ভাইঝিদের লেখা 
পড়! শিখিয়ে ভাল বংশে স্ুপাত্রে বিয়ে দিবেন। তার কোন আশাং 
পুরণ হল না। বরং সেতারা এত জাহান্নমে গেছে যে হয়ত এজ 
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ভার আআ! ছখ পাচ্ছে। আপনি ওর দাদাকে সব লিখে দিন আমার 
নাম করে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যেন সে সেতারাকে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করে। . 

_ইউম্ুফ কি সেতারাকে নেবার ব্যবস্থা করেছিল ? 

-মোটেই নয়। তাঁদের উদ্দেশ্য অন্য রকম ছিল অর্থ 
শসালো আঙ্কেল যেন হাঁভ ছাড়া না হন। তারভাগ্নেরা যেন এই 
অবস্থায় এসে তাকে দখল না করে। 

_-তার ভাগ্নের কি রকম? তারা কি কেউ এমেছিল ? 

_তীার এক ভাগ্নেকে তিনি পুত্রের মত ম্নেহ করতেন। তিনিও 
মামা মামীকে খুবই ভালবাসতেন । কিন্তু নবাব সাহেবের দুর্ভাগ্য সেই 
ভাগ্নে অল্প বয়সেই মারা গেলেন । অন্য সব ভাগ্নেদের অবস্থাই স্বচ্ছল । 
মামার সঙ্গে তাদের স্বাভাবিক সম্পর্ক ছিল--খিস্ত তেমন ন।খামাখি 
ছিল না। অপর এক ভাগ্নে মুক্তি যুদ্ধের সময় মুক্তি ফৌজের হাতে 
প্রাণ দিয়েছেন। আর এক ভাগ্নে ঢাকায় মামার প্রাসাদটি দখল 
করে বদে আছে, অবশ্য প্রাসাদের মূল্যবান ধন দৌলত নবাব 
সুরাবদ্দি পূর্বেই কলকাতায় সরিয়ে এনেছিলেন--তবু কথায় বলে 
মরা হাতি লাখ টাকা । তাই নবাবী জামালের সবই তো পন্ডে 
ছিল--এমন কি তার পুরো জমিদারি । সেই ভাগ্নে সেই জমিদারি 
খাজনা তুলতেন। অবশ্য এ সবই হয়েছে বাংলা দেশের মুক্তি যুদ্ধের 
পর। 

_কেন? মুক্তি যুদ্ধের পর কেন? 

_-কারণ এর। সবাই পাকিস্তান আমলে নবাবী চালে ছিলেন। 
সকলের অবস্থা ম্বচ্ছল। সকলেই পদস্থ পদে আসীন ছিলেন। 
তাই এর! বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরুদ্ধে ছিলেন । এজন্যই মুক্তি 
ফৌজরা এদের আক্রমণ করেছে; যথেষ্ট ক্ষতি করেছে এদের 
সম্পদের। এই জন্য ওনার সেই ভাগ্নে পালিয়ে মামার ফীকা 
প্রাসাদে সপরিবারে এসে উঠেছিলেন । 

_সেতাঁরা কি তবে থেকে গেল ? 
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_সেই মোনিং পিরিয়ডে উনি কিছু বললেন না সেতারাকে। 
কিন্ত'৪০ দিনের কাজ শেষ হয়ে যাবার পর তিনি ইউন্াফর সাথে 
সেভারাকে জোর করে পাঠিয়ে দিলেন । এবং ইউন্ফকে বলে দিলেন 
যেন মে আর কখনও সেতারাকে কলকাতায় না পাঠায়। 

_ইউন্ুফ কি নবাব সাহেবের সেই কথা রেখেছিল? 

_মোটেই নয়। বহুবার সেতারা এসেছে । কখনও ইউন্ুফের 
সঙ্গে, কখনও একা, কখনও মেজ ভগ্নিপতি ও “জারিনার সঙ্গে। 
' ভগ্রিপতি ও সেতারা এখানে এসে স্কন্তি করত। ছুজনে ড্রিংক করে 
রাত করে বাড়ি ফিরত। বেচারী জারিন৷ এক ঘরে শিশুপুত্র 
হুটিকে নিয়ে চোখের জল ফেলত। আঁটি থাকলে হয়ত মে এত 
লোন্লী ফিল্‌ করত না। কিন্তু এত বড় প্রাসাদে এক! এক তার 
খুবই খারাপ লাগত। বিগত দিনের স্মৃতি যেন তাকে গ্রাস করতে 
চাইত। নবাব সাহেব মেয়েটির ছুঃখ উপলব্দি করতেন। তাঁই তিনি 
তার কাজ তাড়াতাড়ি সেরে বাসায় ফিরতেন হতভাগী জারিনাকে ও 
তার বাচ্চাদের সঙ্গ দিতে । নান] গল্প গুঙ্গবে ভরিয়ে দিতেন সময়ট]। 
জারিন। সেতাঁরাঁর মত নয়। যে কয়টা দিন সে কলকাতায় থাকত 
যতট] সম্ভব আঙ্কেলের দেখাশোনা যদ্ব আত্তি করত। জারিন। 
ছিল শ্রেহময়ী কন্তাঃ জননী, প্রেমময়ী ভার্যা। কিন্তু তার প্রথম ছুটি সার্থক 
হলেও শেষটি তার অপূর্ণ থেকে গেল । তার দিক থেকে কোন ক্রি 
না থাকলেও ফয়েজ তার জীবন সম্পূর্ণ ব্যর্থ ই শুধু করেনি-_ছুঃখের 
ডালিতে পূর্ণ করেছিল। 

নবাব মেতারা ও ফয়েজের এসব বেহাল্লাপনা পছন্দ করতেন না। 
তিনি কড়া ভাষায় ফয়েজকে বলে দিলেন, এবার থেকে আমার বাসায় 
উঠতে হলে কেবল স্বামী, স্ত্রী আমবে। শ্যালিকাকে সঙ্গে আনবে না। 
জারিন। ও ছেলেদের বাসায় ফেলে রেখে একা এক রোজ সেতারাঁকে 
নিয়ে বেড়াতে ভোমার লজ্জা করে না। চট্টগ্রামে তুমি যা ইচ্ছে তা 
করতে পার। আমার বাসায় আই উড্‌ নট এ্যালউ ইউ অল দিজ। 

_-কয়েজ কি উত্তর দিল ? 
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নবাব স্বরাবদির মুখের উপর উত্তৰ দেবার সাহস তার ছিল 
না। অগত্য। পরদিন হতে জারিনাকে সঙ্গে নিয়ে যেত। কিন্তু সেটা 
তার পক্ষে আরও কষ্টদায়ক। চোথর সাঁমনে স্বামী ছোট বোনের 
সঙ্গে প্রেম করছে, তা কোন সতী সাধবী স্ত্রী সহ্য করতে পারে না। 
তাই এর পরদিন হতে শারীরিক অনুস্থতার দোহাই দিয়ে সেআর 
যেত না। বাচ্চাদেরও পড়ার অজুহাতে যেতে দিত না। শিশুদের 
সামনে পিতার এই শ্বৈরাচার জারিন। পছন্দ করত না। এটা একট! 
খারাপ দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে তাদের সামনে । তা ছাড়া ছোট বেলার 
এ সব স্মৃতি বড় হলেও মনের উপর চাঁপ দেয়। তাই জারিনা চায়নি 
তাদের পিতার বেলাল্লাপনা দেখে তাকে পুত্ররা অশ্রদ্ধী করুক বা 
এ সব কীন্তি অন্থদের কাছে গল্প করুক। 

_কত দিন এঁরা ছিলেন এভাবে? 

_-নবাব সাহেব বেশী দিন এ সব কাজে প্রশ্রয় দেননি । ওনার 
ওখানে অন্য গেস্ট আসবে । তাই গেস্ট রুম খালি করতে হবে-এই 


অন্ভুহীতে তিনি ফয়েজকে বিদায় করলেন। অবশ্য তার সঙ্গে সঙ্গে 


জারিনাকে বলেছিলেন, মাই চাইল্ড, ডোন্ট গেট এনয়েড উইথ মি। 
এখানে সেতারাঁকে সবাই তোদের আন্টির ভাইবি বলে জানে। তার 
সাঙ্গ ফয়েজকে এভাবে চলাফেরা করতে দেখলে নানা কথা উড়ে 
ব্ড়োবে। এতে আমার মাথা কাটা যবে। তার চেয়ে চট্টগ্রামে ওরা 
যা ইচ্ছে করুক-_তার জন্য আমাকে কারো কাছে কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে না। 

_-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রবীন বলল, আজ উঠি। নতুবা কালকের 
মত দেরি হয়ে যাবে। কাঁল রামুকাঁকা বেচারী অত রাত অবধি 
সারারাত ঘর বাইর করেছে আমার জন্য । দিন কাঁল ভাল নয়। 
তার দুশ্চিন্তা, যদি কোন অঘটন ঘটে । 


_ মিঃ সোম বললেন, না, আজ আমিও আর আপনাকে আটকাব 
না| 


এমন সময় রমা এসে বলল, দাছু, আজ তুমি ওনাকে ছেড়ে দাও। 
নতুবা নার বড্ড দেরি হবে। উনি তো আবার ওনার গার্জেনের 
পারমিশন ছাড়া কোথাও খাবেন না। 
_আপনি যাই বলুন। আমার এ ছুই প্রতীক্ষীয়মান গর্জেনদের 
আমি ছুঃখ দিতে চাই না। 
রমা হেসে বলল, আই এ্যাম জেলাস্‌ অফ দেম। রিয়েলী দে 
আর লাকি। আমার যদ্দি এমন কোন গার্জেন থাকত! 
মিঃ সোম হেসে বললেন, তুই আর মিঃ সেনকে লেগ পুল 
করে ডিলে করে দিম না! । 
রমা হেসে উওর দিল, বেশ মিঃ সেন আপনার গার্জেনদের 
' অনুমতি নিষে আসবেন, আগামী কাল কিন্ত আপনাকে ডিনার খেয়ে 


যেতে হবে। 
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গরদিন মিঃ সেনকে ঢুকতে দেখেই রমা বেয়ারার হাতে চা খাবার 
নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, গার্জেনদের পারমিশন পেয়েছেন তো? 

_-তা পেয়েছি । তবে জয় মুখ কাল, করে রইল। কারণ 
আমার সঙ্গে বসে খাবার আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত হল। 

বাবা! কুকুবেরও এত অভিমান ! 

_মাঁপনি জানেন না কুকুর কেবল কথা বলতেই পাবে না। নতুবা 
গুদের ফিলিং বা গ্যাকশন্‌ সবই মানুষের মত। মান, অভিমান, রাগ, 
আনন্দ, আতন্ক সমস্ত ফিলিংই তাঁর। এক্সপ্রেস করতে পারে। তবে 
মানুষের মত তাঁরা মান্গ্রেটফুল নয়। বরং ভীষণ ফেব্রীত ফু | 

মিঃ সোম ঘরে প্রবেশ করে বললেন, আপনারা কিসের গন্প 
করছেন ? 

রবীন উত্তর দিল-না, এমন কিছু সিরিয়াস নয়, বলছিলাম কুকুর 
খুব বিশ্বস্ত পশু। মানুষের মত আনগ্রেটফুল ক্রিচার নয়। 
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_ঠিক বলেছেন মিঃ মেন। কেবল কুকুর নয়। ঘোড়াও খুব 
ফের্ৃতফুল ক্রিচার। ত্রষ্টার শ্শষ্ঠতম সৃষ্টি বুদ্ধিমান মানুষ! মানুষ তার 
রষ্টাকে অবমাননা করছে__নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করে। কারণ 
তার মধ্যে দেখ! যাচ্ছে ভ্রুরতা, কুটিলতাঁ, হীনতা, নীচতা, ঈর্বা, হিংসা, 
কৃতদ্বতা। এই সব দুষ্ট প্রবৃত্তির জন্থাই কি অষ্টা মানুষকে বুদ্ধিমান 
শ্রেষ্ঠতম স্থটি রূপে গড়েছিলেন 1 পশু-পক্ষিদের থেকেও শিক্ষনীয় 
আমাদের অনেক কিছু আছে। 

--যাক, আমার কাহিনীটা ভাড়াভাড়ি শেষ করে ফেলি। এভাবে 
রোজ-রোজ আপনাকে টেনে এনে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করা 
উচিত নয়। 

রবীন বাধা দিয়ে বলল, নিট এট অল। বরং এই গল্প শুনে 
আমি আনন্দ পাচ্ছি। আমার লেখবার কিছু সামঞ্জীও পাচ্ছি । 
অবশ্য রোজ আপনাকে বিরক্ত করছি । আর আপনাদর এখানে 
রোজ নানারকম চব্য-চোষ্য-ল্হা-পেয় খেয়ে যাচ্ছি। 

_-ও কিছু নয়। আপনার মত একজন লেখকের সঙ্গ আমাকে 
আনন্দ দেয়। নবাব স্থবাবদি তর নিজের সম্পত্তি দেখাশোনা করবার 
জন্য ঢাকায় গিয়েছিলেন। ঢাকা থেকে তিনি চট্রগ্র'ম বেড়াতে 
গয়েছিলেন। সালেহা বেগম ক্যানসারে ভুগছেন এবং জারিনার 
ফুলেব মত সুন্দর ছেলেটার হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। এ সব খবর পেয়েই 
নবাব সাহেব গিয়েছিলেন । দেহ থাকলেই রোগ ব্যাধি হয়ে থাঁকে-_ 
এতে আশ্চযের কিছু নেই । কিন্তু জারিনার নিষ্পাপ, ছোট ছেলেটির 
মৃত্যু সংবাদে নবাব ছুঃখ পেয়েছিলেন এবং আশ্চর্যও হয়েছিলেন । 
অনুখ কিছুই ছিল না। স্কুল হতে ফিরে সে খাবার খেয়ে 
খেলতে গেল। খেলার মাঠে কেউ একজন তাঁকে কিছু 'খেতে 
দেয়। এবং টুকটুক ওখানেই “ঢলে পড় । কেতাকে কি খেতে 
দিয়েছিল শিশুর দল তা সঠিক বলতে পারেনি । তবে তার! বলল, 
একজন “মহিলাকে দেখে টুকটুক “আন্টি আর্টি বলে ছুটে যায়। 
সেই মহিলা! তার ব্যাগ হতে কি একটা তার হাতে দিয়েই 
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চলে যায়। শিশুটি এ খাবারটি খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাঠে ঢলে 
পন্ডে। 

জারিনা কেঁদে নবাঁবকে বলেছিল, আঙ্কেল, আমার ছেলের তে! 
বাইরের লোকের থেকে কিছু নেয় না বা কিছু দিলেও খায় না। তা 
ছাড়া ওর সঙ্গীদের থেকে সেই আন্টির চেহারার যে বর্ণনা পেয়েছি, 
তাতে আমি নিঃসন্দেহ যে সে কে? শিশু হলেও তারা অনেক কিছু 
"বুঝতে পারে। হয়ত সেই অপরাধেই তাঁকে হত্যা করা হল। 
কিন্ত কেন? কেউ তো কারও কোন ব্যাপারে প্রতি বন্ধক 
হয়নি ? 

নবাব জারিনাকে সান্তনা! দিয়ে বলেছিলেন--হয়ত তুই ম! যে 
সন্দেহ কব্ছিস তা মোটেই ঠিক নয়। হয়ত অন্ত কোন কারণে তার 
মৃত্যু ঘটেছে । 

সে কথা কি করে বিশ্বীস করব? 'পোস্টমটমে ওর পাকস্থলীতে 
যে'বিষ পাওয়া গেছে! 

ব্যাপারট। নবাব সাহেবের ভাল লাগেনি । তিনি সালেহ! 
বেগমকে বললেন, আপনি ছোট মেয়ের বিয়ে দিয়ে গেলেন না। সে 
লেখাপড়াও করছে না। সার! জীবন তাকে দেখাশোনা করবে কে! 
বৌমার সঙ্গেও তো তার বনিবনা হয় না শুনছি । 

সালেহ] বেগমের ছু-চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তিনি বললেন 
আমারই পাপে আমার সংসার ছারখার হয়ে গেল। আমি যদি 
অধপ্ন্ধাদের অমতে তনিমার সঙ্গে ফারুকের বিষে না দিতাম, তবে 
এত বড় নবাব বংশের এই পরিণতি হত না, সেতীরা এখন সম্পূর্ণ 
আমার কণ্টোলের বাইরে । তা ছাড়া ওর কীন্তি এখানে বা ঢাকায় 
সবাই জানে । ম্ুতরাং কোন খানদানী বংশে ওর বিয়ে হবে না। 
তার অনুষ্ট সে নিজেই শগ্টি করেছে । সেতারাই আমার শেষ জীবনে 
চরম দুঃখের কাঁরণ। ফারুকের জন্য ও সেতারার জন্ত আমার 
পরিবারের সুখ শান্তি নষ্ট হল। 

--এ শিশুটির মৃত্যু সম্বন্ধে কি কোন পুলিস তদন্ত হয়নি ? 
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--কি হয়েছিল জানি না। কারণ আমরা কলকাতায় ফিবে 
এসেছিলাম নবাবের সঙ্গে । 

কয়েক মাম পর শালেহ] বেগম মারা যান । নবাব সাহেব আর? 
কয়েক মাস পর তীর সম্পত্তির ব্যাপারে ঢাকায় যান। সেখান থেকে 
ইউম্ুফের সঙ্গে দেখা করতে তিনি চট্টগ্রামে গিয়েছিলেন । 

_-সেতারা তখন কোথায়, ও কি করত ? 

_শালেহ! বেগমের মৃত্যুর পর হতে সেতার ইউন্থুফের বাড়ি 
ছেড়ে চলে যায়। ভাবির সঙ্গে তার কখনই বনিবনা হত না' 
তাছাডা ওর যা স্বভাব চরিত্র হয়েছিল_-তা কোন ভদ্রে পরিবাৰে 
থাকবার উপযুক্ত নয়। সুতরাং ইউন্ুফের স্ত্রীকে তেমন দৌষ দেওয়! 
যায় না। 

যাক, একদিন ভোরবেলা ইউশ্থফ ফোন পেল 'জারিনা মাবা 
গেছে। খবরটা ইউন্রক নবাব সাহেবকে সঙ্গে লঙে জানাতেই নবাব 
সাহেব প্রথমেই বললেন-ইট ইজ নট এ ন্যাচারেল ডেথ । কাল 
বিকেলে জারিনার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । তার তো কোন অসুখ ছিল 
না। ছোট ছেলেটি তার সমস্ত মন প্রাণ জুড়েছিল। সে আমায় কাল 
বলেছিল, আদ্ছেল, টুকৃকে যেমন করেই পারি আমি মানুষ করব। এর 
জন্যে দরকার হলে ওরে নিয়ে আমি আলাদা কোথাও বাস করব ও 
নিজে চাকরি করব। 

বিলম্ব না করেই আমর] সবাই ছুটলাম। দূর থেকে নবাঁন সাহেব 
দেখলেন_তাদের দেখে সেতারা জারিনার ঘর থেকে যেন পালিয়ে 
গেল। তীর মুখের ভীব ও চাঁল-চলন খুব অন্বীভাবিক। পলকের 
মধ্যে সে যেন মিলিয়ে গেল । 

ফয়েজও এ মৃত্যুর যথাযথ কারণ দিতে পারল না। অথচ এত 
বেলা পধন্ত কোন ডাক্তার ডাকেনি ; পরিস্থৃতি বিচার করে নবাব সাহেব 
বললেন ইউন্থৃককে, ব্যাপারটা সোজা নয়। এটা পুলিস কেস্‌ হবে। 
টাকা পয়সা দিয়ে যদ্দি“চাপা দিতে পারিস_-তার চেষ্টা কর। নবাব 
ফের্দৌসীর বংশের মুখে চুনকালি মাথাস না। যাক, আমি আর 
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এর মধ্যে নিজেকে জড়াতে চাই না । মামি এখন ঢাকায় ফিরে 
যাচ্ছি। কারণ কালই আমার কলকাতায় ফিরবার টিকিট বুক করা 
হয়েছে । যেভাবে পাবিস কেসটা হাস্আপ কবে নিস। বেচারি 
জাকিন'! তোদের আন্টির সবচেয়ে প্রিয় ছিল। কত ভাল ভাল 
ঘর হতে জারিনার বিয়েব প্রস্তাব এসেছিল । তোর মা-ই মেয়েটার জীবন 
' নষ্ট করে দিলেন । নবাব-বাঁগিচার আর৪ একটি সুন্দর ফুল ঝবে পড়ল । 

--জারিনার কেস্‌ কি হাস্-আপ হয়েছিল? 

_ হ্যা, বছু'টাক খরচ করে ভাক্তারকে হার্ট আযাটাক্‌ লেখানে! 
হয়েছিল ডেথ সার্টিফিকেটে । শুনেছি' ফয়েজকে বেশ মোট! টাকা দিয়ে 
পুলিসের মুখ বন্ধ করতে হয়েছে | 

__নলাব ফের্রোসীর বংশেও কি হত্যার পর হত্য। চলেছিল? হোয়াট 
এ স্টেইনজ! কিন্তু কেন এ হত্যা ? ইচ্ছে করলে কি সে ফয়েজকে 
বিয়ে করতে পারত না? ওদের তো একাধিক বিয়েটা ধর্মতই গ্রাহা। 

আমরাও গ্রিক বুঝতে পারছি না, কেন এমন গহিত কাজ 
হল? নিষ্পাপ হৃটে। প্রাণকে এভাবে সরিয়ে দেওয়া হল । তবে 
একজনের উপর হত্যার সন্দেহ ঘনীভূত হয়েছিল । হত্যার পিছনে কি 
উদ্দেশ্য ছিল তা দূর্যোধ্য থেকে গেছে। কারণ এ ভয়ঙ্কর ব্যাপাবের 
পর .ফয়েজ দেতারাকে এক সঙ্গে কেউ আর দেখেনি । ইতিপূর্বে 
দু'জনে যেরূন বেলাল্পপনা করত তা একেবাবে বন্ধ হয়েছিল। লোক 
পরম্পবা শুনেছি যে জারিনার মৃত্যু পর ফয়েজ কোন 'প্রকারেই 
সেতারাকে আর আমল দেয়নি । এমন কি ফিরোজার বাড়িতে যাতে 
সে ঢুকতে না পারে- এইজন্য কড়া পাহারা রেখেছে তার বাড়িতে । 
কয়েজের নাকি বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে জারিনার মৃত্যুর পর। এত 
বংসর যে শিশু পিতৃ-স্েহ-আদর হ'তে বঞ্চিত ছিল- মাতৃ বিয়োগের 
পর ফয়েজের সমস্ত মন প্রাণ অবশিষ্ট দেই শিশু টুকুর জন্য উজাড় 
করে দিয়েছিল। 

_ আফটার অল ফিরোজও রক্ত মাংসের মানুষ । তাই অমন 
স্থন্দর গুণবতী স্ত্রীর অবর্তমানে তার মূল্য বুঝেছে। 


৯৮ 


না মিস্টার সেন, ফিরোজদের মত রাস্কেলদের জন্য দোষ 
্ষালনের কোন অজুহাত সহা করা যায় না। টাকার জোরে কেস 
হাঁস- আপু করলেও লোকের জানতে কিছু বাকি নেই- দোষী কে? 

রমা খাবার ব্যবস্থা করল। রবীনকে খাবার টেবিলে ডাকা হলে 
ধবে থরে সাজানো খাবার দেখে সে বলল, এ-সন খাবার তো স্সামার 
সইবে না। কারণ আমি "গ্যান্রীকের রোগী_ঘি, 'তেল, মশল। সব 
আমার শক্র । 

মিঃ সোম বললেন, একদিন ব্যতিক্রম হলে দৌষ হবে না। 
আপনি খাবেন বলে দিদিভাই নিজে এসব খাবার তৈরি করেছে । 

--কেন আপনি এত কষ্ট করতে গেলেন? 

--কষ্ট যখন করেই ফেলেছি গল্প করতে করতে একটু টেস্ট 
করে যান। ভয় নেই, হোমিওপ্যাথি ওষুধ দেব। লব হজম হয়ে 
যাবে। 

_আপনার ওসব গুণও আছে নাকি? ডাক্তারিও জানেন বুঝি | 

_ওটা আমার দিদিভাই-এর “হবি, বলতে পারেন। কিন্ত 
রমার ডায়োগনেশিন খুব কারেক্টু। প্রতিবেশী অনেকেই রমার 
ওষুধে সুস্থ হয়েছে । 

রবীন প্রশ্ন করল, মাপনার কাহিনী শেষ হতে আর কদিন 
লাগবে মিঃ সোম ? 

_খুব বোরিং লাগছে, তাহ না? 

ঠিক তার উল্টো । বংং খুব ইণ্টারেস্টিং লাগছে । তবে কি-- 
আমি তো চাকুরে মান্ুব। এবার মামার কাজেব শিফটু চেঞ্জ 
হবে। একটা পত্রিকার সহ-সম্পাদক আমি । এতদিন দিনের শিফট 
ছিল। এবার আমার নাইট শিফট শুরু হবে। তাই যদি অল্প 
কিছু দ্রিনের মধ্যে হয়ে যায়_তবে না হয় কারো সঙ্গে ব্যবস্থা করে 
নিতাম। 

__না, খুব বেশী দিন আর লাগবে না। নবাব স্ুরাবদ্দির কাহিনী 
দিয়ে শেষ করব। কাল সেই পর্বই শেষ করব। 


৯৪১ 


নানা গল্প গুজবের মধ্যে নৈশ-ভোজ শেষ করে রবীন বাড়ি ফিরে 
গেল । 


৯৯ 


পরদিন রবীনকে আসতে দেখেই বিম!হেসে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বলল, নমস্কার, আপনার আসতে দেরি দেখে ভেবেছিলাম বুঝি জোর 
করে কাঁল আপনাকে খাইয়ে আপনার স্টমাক্‌ আপসেট করিয়ে 
দিয়েছি । 

__না, তা নয়, অফিস থেকে ফেরার পরই এক বন্ধু এসেছিল। 
তার সঙ্গে গল্প করতে করতে দেরি হয়ে গেছে। 

মিঃ সোম ঘরে ঢুকে বললেন, কেমন আছেন? আপনার দেরি 
দেখে আমরা চিস্তিত হয়ে পড়েছিলাম । 

_আমার উপন্যাসের শেষ পর্ব না শুনে কি আমি ছুটি নিতে 
পারি? খুব বেশী অপারগ না হলে জানবেন আমি নিশ্চয়ই 
আসব। 

বেয়ার এসে হুইস্কির বোতল ও চা খাবার রেখে গেল। রমা 
চা তৈরি করে রবীনের সামনে রেখে বলল, মাপনাবা এবার গল্প 
করুন, আমি একটু ঘুরে আমি। দাঁছকে উদ্দেশ্য করে বলল, দাছু, 
বেশী যেন স্টেইন না পড়ে । তোমার প্রেসারটা আজ বিলক্ষণ বেড়ে 
গেছে। 

না রে, গল্প করলে কি আর স্টেইন পড়ে? তুই নিশ্চিন্তে একটু 
ঘুরেআয়। সারা দিন তো বুড়োর সেবাতে ঘরে বন্ধ থাকিস। 
আনুন মিঃ সেন, শেষ পর্ব শুরু করা যাক-_নবাব স্ুুরাঁবির স্ত্রী বেগম 
সুরাইয়া মারা যাবার পর নবাবের সংসারের খুবই হছুরবস্থা হল। 
বেগমের আমলের অনেক পুরানো! চাকর, বাবুচি হয়ত বেগমের সঙ্গে 
সঙ্গে মারা গেছে নতুবা বেশী টাকার লোভে বাংলা দেশে চলে গেছে। 


১০৩ 


কারণ বাংলা দেশে এখন অনেক পারিশ্রমিক মজুরদের। কেউ 
কেউ বা কলকাতাতেই অন্ত কোন বড় হোটেলে চাকরি নিয়েছে। 
নবাব সাহেবও বুদ্ধ বয়সে নিরাপত্তার জন্য মিনিয়েলসদের সংখ্যা কমিয়ে 
দিয়েছেন! “অশীতিপর বৃদ্ধ ওপারে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছেন । 
এপারের সব কাজ একটু একটু করে গুছিয়ে নিচ্ছেন । নবাব সাহেব 
নবাবী আবহাওয়ায় ঝড় হয়েছেন, চলেছেনও আর দশ জন নবাবের মত। 
কিন্তু তার অদ্ভুত যে অভ্যাস প্রায়ই নবাবদের মধ্যে পাওয়াযায় না, তা 
হল তাঁর অর্ভারলিনেশ ও ডিসিপ্লিন। বেগমের অভাবেও তার প্রাসাদের 
শৃঙ্খলা একটুও ব্যাহত হয়নি । 

_এপারের সব কাজ বলতে কি বুঝাঁতে চাইছেন ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। 

পূর্ব বাংলায় তার যে বিরাট সম্পত্তি পড়েছিল, পাকিস্তান 
সরকার হিন্দুদের সম্পত্তির মত তার সম্পত্তিও শত্রু সম্পত্তি বলে 
একোয়ার করেছিল। তার সামান্ত কিছু ক্ষতিপূরণ দেবার প্রতিশ্রুতি 
ভারত সরকার দিয়েছিল। তা ছাড়া তাঁর “কলকাতায় যে বিরাট 
প্রাসাদ, নানা কোম্পানির কাগজ ছিল--তার অবর্তমানে সেগুলির 
বিলি ব্যবস্থা করতে তাকে নিত্য ছুটোছুটি করতে হচ্ছে উকিল, 
বারিস্টাবের বাড়ি, নানা “মন্ত্রীদের দপ্তরে | এজন্য তিনি সব সময় 
ব্যস্ত থাকতেন। কথা মাছে মরা হাতির দামও লাখ টাকা। দেশ 
বিভাগ হওয়ায় তার সম্পত্তির প্রভূত ক্ষতি হয়েছে। যে সামান্ততম ক্ষতি 
পূরণের দাবি তিনি ভারত সরকারেব কাছে করেছিলেন, তাও কিছু 
কম নয়। কিন্তু তিনি অপুত্রক, তাই ভার এত ব্যস্ততা । এজন্য 
তাকে সার। দিনই প্রায় বাইরে বাইরে ঘুরতে হত। বুদ্ধিমান নবাব 
সাহেব জানেন--অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা । বিশেষ করে 
ভৃত্যশ্রেণীকে সব সময় কাজে ডুবিয়ে না রাখলে তাদের মাথায় 
শয়তানীর বোঝা চাপে। 

--তাই বুঝি উনি তার ভৃত্য সংখ্য। কমিয়েছিলেন ? 

_-কথাটা মিথ্যে নয়, এই জন্যই তিনি লিমিটেড ফিউ দিয়ে কাজ 
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চালাবার ব্যবস্থা করলেন। কেবল নবাব বংশেই তার জন্ম নয়। 
যথেষ্ট বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ব্যক্তি তিনি। কিন্তু তার অবস্থা চরমে উঠল-_ 
কারণ বেগমের আমলের বিশ্বাসী “বাবুচিটিও মারা গেল। তারপর 
হতে তার খাবারের কি ছুর্ভোগ। কখনও “ক্যালকাটা ক্লাব হতে 
খাবার আসে, কখনও বা অন্ধ কোন বড় হোটেল থেকে খাবার 
আনিয়ে খান। এতে তার খরচও পড়ে বেশী। তা ছাড়া সেই একই 
ধরনের একঘেয়ে খাবার খেয়ে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়তেন মাঝে 
মাঝে। 

_ এমন কোন আত্মীয় বা আত্মীয়া তখন কেউ এদেশে কি ছিলেন 
না, যিনি তার সঙ্গে এসে থাকতে পারতেন? 

--না, এটাও সাব ছৃভার্গ্য বলতে হবে । তাখ একটি ভাগ্নে তার 
খুবই অনুগত ছিল। সেই ভাগ্নেও মল্প বয়সে মারা গেছে। তার 
স্ত্রীও একমাত্র পুত্র নিয়ে পাকিস্তানে বাপের বাড়ি চল গেছে 
স্বামীর মৃত্যুর পরই! হয়ত তখন যদি নবাব সাহেব তাদের নিজের 
কাছে এনে রাখতেন-তবে শেষ বয়সে ভার যে অবস্থা হয়েছিল, 
তার কিছু সুরাহা হত। 

_তিনি তা করলেন না কেন ? 

_-তখন বেগমের টান ছিল নিজের ভাইপো ভাইঝিদের উপর 
তাদের উপর তার ছিল প্রগাঢ় বিশ্বাস ও আস্থা । তার আশা ছিল বৃদ্ধ 
বয়সে অর্থ নয় শুধু পাশে থেকে দেখাশোনা করবে তার ভাইপে। 
ভাইবঝিরা। তাদের জন্য হাজার হাজার টাকা যে ব্যয় করা হচ্ছে, 
তার এতটুকু কৃতজ্ঞতা বোধ কি তাদের থাকবে না? মানুষ ভাবে 
এক--হয় অন্যরূপ। তাই তার জীবিতাবস্থায় তিনি তার তুল বুঝে 
গেছেন । 

_ ইউম্ুফ আর আসত না? 

তারা অবশ্য আস্ত স্ফৃতি করতে । এতে তার পক্ষে কষ্টদায়ক 
হত। কারণ তখন ক্যালকাটা ক্লাব থেকে খাবার আসছে। 
এদের জন্যও তাই আসত । এতে নবাব সাহেবের কষ্ট হত । সভার 
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জীবন কেটেছে “ডিসিপ্লিনের মধ্যে। আসলে সেই চিরাচত্রিত নিয়ম 
শুঙ্খলা ভেডে পড়ত। তাদের খাওয়া না হলে উনি খেতে বসতেন 
না। এরাক্ফুতি করে রাত সাড়ে-এগারোটা-বারোটায় বাড়ি ফিরত। 
'ইউন্মফের ছেলে__সে-ও এখন যুবক। সে-ও চাকরি করে। কিন্ত 
ওদের জীবনে "ডিসিপ্বিন বলে কিছু নেই। কারণ এরা সব এ যুগেব 
নগওজোয়ান। ওরা বলেঃ আঙ্কেল, আপনি খেয়ে নেবেন । আমরা 
পরে এসে খাব। 

নবাব সাহেব উত্তর দিতেন, ওয়েল মাই বয়, আমরা সে যুগের 
লোক। গেস্ট না খেলে হোস্ট খেতে পারে না । তা ছাড়া তোদের আন্টি 
নেই। হোটেলের খাবার, তোরা সব ইযুং ছেলে । তোরা না খেলে 
আমি বুড়ো আগে খাই কি করে? 

আমরা ভাবতাম নবাব সাহেব সারাদিন মুখ বুজে পড়ে থাকেন_ 
নাতির! এসেছে, এখন বোধ হয় তার ভালই কাটছে । 

উনি বনাতেন, নাঃ মিঃ সোম, এই বয়মে ইনডিসিপ্লিনড, লাইফ 
আই কান্ট স্ট্যা্ড। তার চেয়ে আমার নিঃসঙ্গ জীবনই ভাল । সকাল 
থেকে এত চিৎকার, হৈ হুল্লোড পছন্দ করি ন। আমি যে একজন 
বৃদ্ধ রয়েছি, আমাকে রেসপেক্ট না করুক, আমার এইজটাকে অন্ততঃ 
রেসপেক্ট করা যে উচিত, তা এ যুগের ছেলের বোধ হয় জানে না। 
ইউন্ুফ কেন তার ছেলেদের এ সব ট্রেনিং দেয়নি জানি না। 

_-এটা তো ইউন্ুফের স্ত্রীর উচিত ছিল শিক্ষা দেওয়া । 

-সবাই সব কিছু জানে না। এসব খানদানি পরিবার না হলে 
জানে না। 

- যাক, তারপর কি হল? 

_ এভাবেই তারা মাঝে মাঝে কলকাতায় এসে বেশ কিছুদিন 
মজা লুটে ফিরে যেত। একবার তার চোখ অপারেশন হবে। একটা 
কথ। বৌধ হয় বলা হয়নি । বেগম মার। যাবার পর নবাব সাহেব 
তার থাকবার জায়গার কাট-ছাট করলেন। নীচের তলা একটি 
ভিন দেশী পদস্থ ক্টায়ার্ড অফিমারকে ভাড়া দিলেন। এক নিঝ্ঞ্াঁট 
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পরিবার-_স্বামী স্ত্রী। নবাব সাহেবের এত বড় বাড়িতে একটি সঙ্গীর 
ব্যবস্থা করলেন। নবাব সাহেবের আশা সিদ্ধ হয়েছিল, কারণ এ 
দম্পতি সদা সর্বদা নবাব সাহেবের খোজ খবর নিতেন। 

-যাক, ভগবান কাউকে একেবারে মারেন না। তবু এমনি একজন 
ভাল ভাড়াটে পেয়েছিলেন । 

--তারপরের ঘটনা শুনুন। নবাব সাহেব ইউনুফকে লিখলেন, 
আমার চোখ অপারেশন হবে, সম্ভব হলে তুমি যদি তখন কয়েক 
দিনের ছুটি নিয়ে আসতে পার, তবে ভাল হয়। কিন্তু সঙ্গে আর 
কাউকে এন না । উত্তরে ইউন্থৃফ লিখল, আপনার বৌমা ও নাতিরা 
আপনাকে দেখবার জন্ক খুব ব্যস্ত। উত্তরে নবাব সাহেব দীর্ঘ টেলিগ্রাম 
করে জানালেন, আমাকে দেখবার স্বযোগ ওরা অনেক পাবে; এখন 
সবাইকে এনে আমাকে বিব্রত কর না । বিশেষ করে সেতারা যেন 
নাআসে। আমি নার্সিং হোমে থাকব-- সুতরাং তুমি ছাড়া অন্ত কেউ 
আসবে না। 

-উনি কি নবাব সাহেবের অনুরোধ রেখেছেন ? 

_মানুষ চরিত্র চিনতে আপনার এখনও দেরি আছে। মানুষ 
যখন-্বার্থের রথ চালিয়ে যায়, তখন সে ভূলে যাঁয় সব কিছু । অনেক 
দৃষ্টিকটু কাজও করতে তখন তার বিবেকে লাগে না। ওরা ভেবেছিল, 
আঙ্কেল নাপিং হোমে যাঁবেন। এই অপারেশনে তিনি শেষ পর্যন্ত স্ট্যাণ্ড 
করতে পারবেন কিনা সন্দেহ। তাই ইউস্থফ কেবল সপরিবারেই 
আসল না, বার বার নিষেধ সত্েও'সেতারাকে সঙ্গে আনল। সঙ্গে 
এনেছে এবার নবাব সাহেবের ঢাঁকার বাড়ির পুরানো বাবুষ্টিকে প্লেনে 
রিটার্ন টিকিট কেটে । 

- অর্থাৎ নবাবকে সবতোভাবে এম্ব্যারসড্‌ করা হল যেন। 

_ শুনুনই মজার কথা। নবাব তাদের দেখে প্রসন্ন হলেন না। 
বুঝলেন এদের অভিপ্রায়। তিনি ছিলেন বুদ্ধিমান ব্যক্তি। নিষেধ 
সত্বেও এরা যখন সপরিবারে আসবার জন্য ওৎসুক্য প্রকাশ করল, 
তখনই তিনি তীর কর্তব্য স্থির করে ফেললেন। তিনি তার নীচের 
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ভাড়াটের (যারা সলভেক্ট পার্টি । অনেক ইম্‌পোর্ট এক্সপোর্ট বিজনেস ” 
করে মাসে তার আয় পচিশ হাজার তিরিশ হাজার টাকা ।) কাছে 
হাজার ত্রিশ টাক! তুলে দিয়ে গেলেন এবং বললেন আমার সই নিয়ে 
আমার টাইপিস্ট ব! ড্রাইভার বা সারভেণ্ট আসবে_তাকে তখন 
সেই এমাউন্টের টাকা দেবেন। এবং একটা একাউন্ট রাখবেন । 
তা ছাড়া ইলেক্‌ট্রিক বিল, টেলিফোন বিল, কর্পোরেশন ট্যাক্স ইত্যাদি 
তিনি নিজেই চেকে সই করে তাদের কাছে দিয়ে গিয়েছিলেন__বিল- 
গুলি এলে তার টাইপিস্টকে দিয়ে সব যথাস্থানে পাঠিয়ে দেবার 
অনুরোধ করলেন । 

-ইউন্ৃফ সাহেবরা আসার পর নিশ্চয় ব্যবস্থা পালটে গেল? 

__না* উনি খুব শক্ত মনের লোক । উনি বললেন, তোমাদের বারণ 
করলাম, তবু তোমর! এলে । বেশ, তোমরা থাক, খাওয়া দাওয়া কর। 
বাবুচি যখন এনেছ তখন আর হোটেলের খাবার আনাবার দরকার 
নেই । বাড়িতেই রান্নার ব্যবস্থা কর। তোমাদের যা প্রয়োজন 
রাজেনবাবুকে লিস্ট দ্িও- উনিই এনে দেবেন । টাক নীচের ভাড়াটে 
দেবেন। 

_-এই ব্যবস্থায় নিশ্চয় তার! ক্ষুপ্ন হলেন ? 

_-তা তো হবেই। কারণ তারা তো এসেছিল এবার আন্টির 
সম্পত্তি বা দামী জুয়েল অর্নামেন্ট সব হাত করবার জন্য । বেগমের 
প্রচুর দামী গয়ন। ছিল । তা ছাড়া নবাব জাহাঙ্গীরের স্ত্রীর সব গহনাই 
প্রায় বেগম সুরাইয়া পেয়েছিলেন। 

বুদ্ধিমান নবাব বললেন, আমি আগেই নীচের ভাড়াটের সঙ্গে সব 
ব্যবস্থ। করে রেখেছি । উনি এখন আমার অবর্তমানে সব একাউন্ট 
রাখবেন! তোমরা এপেছ ছুদিন এখানে বেড়িয়ে যাঁও__এ সব 
ঝামেলার মধ্যে কেন যাবে? তা ছাড়া এখন পৃ ব্যবস্থার ব্যতিক্রম 
করলে ওনারা অফেন্ডেড় হবেন । আফটার অল, আই এম এলোন 
এগ এ লোনলি পারসেন। ওরাই আমার রোগে শোকে দেখাশোন। 
করেন। আই কান্ট অফেন্ড দেম। 
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আর কেউ না চিনলেও ইউসুফ চিনত তার নবাব আঙ্কেল_ 
মিনিস্টার আঙ্কেলকে, জানত তার চরিত্রের দৃঢ়তা । একবার তিনি 
যা! না বলতেন তা একমাত্র আন্টি ছাড়া আর কেউই তাকে হ্যা করাতে 
পারতেন না। কোন কোন -্ষাত্র আন্টিকেও পরাজয় স্বীকার করতে 
হত। 

__চাঁবি বোধ হয় ওঁদের দিয়ে গিয়েছিলেন ? 

_আপনি পাগল হয়েছেন! উনি “চাবির বাঞ্চ শুদ্ধ নিয়ে 
গিয়েছিলেন তার সঙ্গে । “ কাউকে তিনি বিশ্বাস করতেন না ! ওদের 
জন্ত বড় গেস্ট রুম ও তার পাশের এটাচড্‌ বাথরুমটা খুলে রেখে 
গেলেন । ডাইনিং রুম € ড্রইং কুমটাও খুলে রেখে গেলেন । তা ছাড়! 
নবাব ও বেগমের অন্যান্ত ঘণগুলি তালা চাবি দিয়ে বন্ধ করে গেলোন। 
আর ব্যবস্থা কবে গেলেন টা্কপিস্ট রাজেনবাবু রাত্রে ইং রুমে 
শোবেন। তিনি নবাব সাহের যতদিন নাপিং হোমে থাকবেন, ততদিন 
নবাব সাহেবের বাড়িতেই থাববেন। 

_-এই বাবস্থাতে নিশ্চয়ই গুনারা খুশী হননি। 

_খুশী কি বলছেন? তারা খুবই বিরক্ত। কারণ রাজেনবাবু 
চবিবশ ঘণ্টা পাহার দেওয়ায় কোন 'প্রকারেই এ সব ঘর খোলা 
সম্ভব নয়। 

_-তারা কি নবাব সাহেবের দেখাশোনা করত ? 

-তারা রোজ নালসিং হোমে দেখা করতেও যেত না। সেতারা 
একদিনও যায়নি। ইউম্ুফ ও তাঁর স্ত্রী তবু কয়েকদিন গিয়েছিল । 
রাতদিন তারা কার নিয়ে কলকাতা চষে বেড়াত । “সাত দির্নে ছুই 
হাজার টাকা1/“পেট্রোলের বিল এসেছিল। অবশ্য তখন পেট্রোল 
আজকের মত অগ্নিমূলা ছিল না। 

ওরা ভেবেছিল শোকার্ত ভগ্রস্বাস্থ্য অতি বৃদ্ধ নবাব এ যাত্রায় 
ফিরে আসবেন না । বা তার দৃশগ্টিক্তিও আর ফিরে আসবে না। 
কিন্ত ভগবানের অপার দয়ায় নবাবের উইল পীওযীরে তান সম্পূর্ণ 
স্থস্থ হয়ে বাড়িতে ফিরে এলেন । 
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--এবার কি ব্যবস্থ। হল? 

ব্যবস্থা সব নিজের হাতে । রাজেনবাবুকে তিনি বাড়ি যেতে 
দিলেন না। তিনি সবক্ষণ তাঁকে যেন গার্ড করে চলেছেন। নবাব 
সাহেব সর্ক্ষণ কি এক চক্রান্তের আভাম পাচ্ছিলেন। তাই নবাব 
সাহেবের খাবার রাজেনবাবুর সামনে রান্না করিয়ে আনা হত। 

_কিন্তু এতট1 সতর্কতার কি কোন প্রয়োজন ছিল? আফটার 
অল, তিনি ওল্ড ম্যান__ এঁরা সবাই তাঁর কাছে খণী। 

--€য়েল মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড। মানব চরিত্র বড় জটিল। উন যেদিন 
বাড়িতে এলেন, দেদিন তাকে যে পুডিং খেতে দেওয়া হয়েছিল 
তা নাকি চার পাঁচ দিনের বাঁসি। যে লোক জীবনে কোন দিন 
বাসি খাবার খাননি--তীকে জীন্নের সায়াঁহ্ে অস্দুস্থ দেহে কিনা দেওয়। 
হয়েছে এতদিনের বাসি পুডিং। তা খেয়ে ওনার স্টমাক্‌ আপসেট 
হয়। খোঁজ নিয়ে এই তত্ব আবিষ্ষার করা হয়। ইউসুফ বুঝল 
এ বড় শক্ত ঘণাটি। তাই সে নবাব সাহেব বাড়িতে ফিরে আসাব দিন 
তুই পরেই ফিরে গেল, সেতার। ও বাবুচিকে রেখে । 

_নবাঁব আপত্তি করেননি ? 

_-তিনি বেহিমেন্টলি আপত্তি করেছিলেন । কিন্তু স্বামী-্ত্রী বলল, 
আপনি একেবারে একা । লোকে বা আমাদের কিবলবে? সেতারা 
আপনার দেখা শোন। করবে । তা ছাড়া সেতারার ভিসাও তো বেশী 
দিনের নেই। 

নবাব বলেছিলেন, দুজন নার্প রেখেছি” যত দিন না আমার 
চোখ খোলা হয়। তা ছাড় আমার পৈত্রিক আমলের বুদ্ধ রাজেনবাবু 
আছেন। মিঃ সোম আছেন। নীচে ভাড়াটিয়া দম্পতি আছেন। 
তা ছাড়া আছেন আমার অগণিত বন্ধু বাদ্ধব। তোমরা সেতারাকে 
নিয়ে যাও। 

_ নবাব সাহেব বোধ হয় সেতারাঁকে ভয় পাচ্ছিলেন ? 

_-কৌয়াইট ন্াচীবরেল, আত্মীয় পরিজন মহলে যাৰ এত 
বদনাম তাকে কাছে রাখা অনুচিত । 
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এদিকে ইউন্থৃফ যাবার আগে আর একটি কুকর্ম করে গিয়েছিল। 
সেতারাকে দিয়ে নবাব সাঁহেবের অন্যতম এড ভোকেটকে ধরে তাকে 
স্পর্ণসার'করিয়ে তার ভিসছু মাসের জন্য একস্টেগড করিয়ে নিয়েছিল । 
তাকে বলেছিল, আঙ্কেলের হেল্থ খুব পুল ডাউন করেছে । আমি 
এসে নিজে রান্না করে ওনার ওয়েট বাড়িয়েছি। যদিও নার্স আছে-__ 
তবু নার্প কে কি বিশ্বাস করা যায়_-আমিই সব দেখাশোনা করছি । 
সুতরাং আপনি যদি আমার স্পর্ণসার/ হন_-তবে আক্ষেলের বড় 
উপকার হয়। ভদ্রলোক সেতারার ইতিহাস জানতেন না। তিনি 
জানতেন সেতার] নবাব সাহেবের কাছ থেকে মানুষ হয়েছে। 
সে্তারা খুবই শ্রুড মেয়ে। ভদ্রলোককে কনভিনসড করবার 
জন্য অনেক কথ! বলে ভার মন গলিয়েছিল। সে বলেছিল, আঙ্কেল 
আমার জন্ত অনেক টাকা খবচ ককেছেন-_-এখন এই অবস্থায় তাকে 
ফেলে কি করে যাই? আন্টির আত্মাও ছুঃখ পাবে। আমার বিবেক 
দংশন করবে। আরও অনেক । 

_-সেতার! দেখছি ভয়ঙ্কর মেয়ে ! 

_-ঠিক বলেছেন। আমার রম! দিদ্দিভাই কখনও এত হিপোক্রেশির 
পার্ট প্লে করতে পারত না। আমি বলব-ইট ইজ এ ট্যালেপ্ট। 

_ভদ্রলোক নিশ্চয়ই স্পর্ণসাড হলেন ? 

_ম্বাভাবিক। নবাব সাহেবের মত ভাল লোকের উপকার সবাই 
করবে । এ সব ব্যাপার কিন্তু ইউন্ুফ বা সেতার অল্থ, গোপন করে 
গেছে নবাব সাহেবের কাছে। 

_উনি তবে কি করে জানতে পারলেন? 

_ বাড়িতে ফিরবার কয়েক দ্রিন পর নবাব সাহেব যখন তার 
এডভোকেট বন্ধুকে ফোন করে জানালেন -তখন তার থেকে জানতে 
পারলেন এ সব ব্যাপার। ফোনে নবাব সাহেব এ সম্বন্ধে কিছু 
বললেন না । 

পরদিন রাজেনবাবু সেই ভদ্রলোকের বডিতে: এসে জানতে 
চাইলেন দেতারা কতদিনের এক্সটেন্শন নিয়েছে । রাজেনবাবুর 
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থেকে মিঃ মিত্র জানতে পারলেন সেতার! যা বলেছে তার কোন কথাই 
সত্য নয়। বরং সেতার থাকায় নবাব সাহেবের উদ্দিগ্রতা অনেক 
বেড়েছে। এ সব খবর শুনে মিঃ মিত্র একটু ঘাবড়ে গেলেন। তিনি 
এত গৃভীরে তলিয়ে না! দেখে সেতারাকে বিশ্বাস করেই তার অনুরোধ 
রেখেছিলেন । তবে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন সেতারাকে, নবাব সাহেব 
তে। আমাকে জানালেন না৷ রাজেনবাবু বা মিঃ সৌম মারফং। ভিনি তো 
সব সময় রাজেনবাবু বা মিঃ সৌমের মারফৎ তার খবরাখবর পাঠান । 

সেতারা চোখ বড় বড় করে উত্তর দিয়েছিল, হাউ কেন হি সেগ্ড 
ম্যাসেজ টু ইউ। নাঁউহি ইজ ইনছ্যা নাসিং হোম। মোরওভার 
রাজেনবাবু ইজ উইথ. হিম টোয়েন্টি ফোর আওয়ার্স | 

শুধু তাই নয় যদি মিঃ মিজ্র ফোন করে আমার থেকে ভেরিফাই 
করে নেন, তাই মে বলেছিল, আজই আমার লাস্ট ডেট । আজ 
দরখাস্ত না করলে -কালই আমাকে ইগ্ডিয়া লিভ করতে হবে এ্যা 
আই এম এ ফরেনার। 

--তারপর কি হল? 

_রাঁজেনবাবুব থেটডে অল্প-সন্প কিছু শুনে মিঃ মিত্র মনে করলেন, 
তিনি খুব একট! ব্লান্ডার করে ফেলেছেন। তাই তিনি ফোন করে 
নবাব সাহেবের কাছে এপোলজি চাইলেন । এবং স্পর্ণসীরশিপ উইথড় 
করবেন কিন। জানতে চাইলেন । নবাব সাহব বললেন, না» আপনি 
এখনই উইথড্র করবেন না! । আমি দেখি তাঁকে বুঝিয়ে ফরত পাঠানো 
যায় কিন।। 

_নবাঁব সাহেব কি সেতারাকে ফেরৎ পাঠাতে পারলেন ? 

_নানা। শুন্ুনই কিথিলিং স্টোরী। বেশ কিছুদিন পর হঠাৎ 
একদিন ছুপুর এগারোটার সময় সেতার! মিঃ মিত্রের বাড়ির কড়া নাঁড়ল। 

_-তখন কি উনি বাড়ি ছিলেন? ূ 

__না, না উনি তখন বাঁড়িতে ছিলেন না । মিঃ মিত্রের বোনের কাছে 
সেতারা এমন ভাবে চোখের জলে ভাসিয়ে নানা কথা বলল যে, 
ভদ্রমহিলা তা শুনে খুবই শকৃড, এবং ভয়ও পেলেন । 
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কি এমন কথা তিনি বল.লেন যে মহিলা এতটা মুভড্‌ হলেন ? 

_সেতারার অভিযোগ 'রাজেনবাবুর বিরুদ্ধে। সে জানাল, 
রাজেনবাবু সব সময় আঙ্কেলের সামনে বলছে, আপনার ভিশন, 
আর ফিরে পাবেন না। একথা বলে তিনি গোগীর মর্যাল স্টেংথ নষ্ট 
করে দিচ্ছেন।” রাজেনবাবু ছু হাতে টাকা লুঠ করছেন। হাজার হাজার 
টাকা উনি উইথড় কবেছেন। আঞঙ্ছেলের ব্যাঙ্ক হয়ত বাই দিস্‌ 
টাইম একেবারে ফাকা হয়ে গেছে। উনি আমাকে স্ট্যাণ্ড করতে 
পারছেন না। উনি এক'ডাক্তার এনেছেন, সেই ডাক্তারের সঙ্গে চত্রাস্ত 
করে 'রাজেনবাবু আঙ্কেলকে” মার্ডার করবেন, উনি ডাক্তার, চাকর, 
ডাইভার এমন কি আমরা যে বাবুঠিকে এনেছি তাকেও হাত করেছেন। 
সবাই আমাকে ডিফাই করে চলছে । যেন উনিই বাড়ির অল ইন্‌ 
অল:। এমন অডাস্টি, ডাক্তার আমাঁকে সেদিন বলছেন, নবাব সাহেব 
এখন অল রাইট । নাও ইউ ক্যান্‌ গো বাগ টু ইওর হোম। আমিও 
মুখেব উপর বলেছি-গ্যাটস্‌ নট ইওর লুকআউট. | ইট ইঞ্জ মাই 
আঙ্ছেল্স হাউদ। আই নো ওয়েদার আই সুড গো! অর নট । 
তখন তিনি আবার বললেন, আপনি একজন ইয়ং গার্ল, কেন এই বৃদ্ধর 
জন্য বসে সময় নষ্ট করবেন? আমরা আছি। আমরাই ওনার “দখা- 
শোনা করতে পারব। তা ছাড়া নার্স আছে ফর টুয়েন্টি ফোর 
আওয়ার্স। কি দরকার আপনার এখানে থেকে সময় নষ্ট করা? 
তবেই বুঝুন, রাজেনবাবু কত বড় জাল ছড়িয়েছেন। 

__-সত্যিই তো, এ তো ভারি অন্তায় ডাক্তারের এভাবে বলা । 

_আরে কাহিনী শেষ হবার আগেই আপনি এত ইমপেশেন্ট হলে 
চলবে কেন? ধের্ধ ধরুন। 

ভদ্রমহিল। বললেন, তোমাদের বাড়িতে তো৷ বেশ কয়টা অপমৃত্যু 
হয়েছে। 
. সেতার! বলল, হ্থ্যা, সেই জন্যই তো আমার ভয়। আমার বাবা 
ও এক 'আঙ্কেলকে মার্ডার করা হয়েছে । এনাকেও করাব চক্রান্ত 
কর! হচ্ছে। রাজেনবাবু এমন ভাবে আঙ্কেলকে আমার এগেইনস্টে বলে 
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পয়জন করেছেন যে উনি কিছুতেই আমাকে স্টযাণ্ড করতে পারছেন 
না। ওনাকে ঠিক মেডিসিন না দিয়ে স্পুরিয়াস্‌ ডাগস্‌ দেওয়া হচ্ছে। 

উনি জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি কবে জানলে স্পুরিয়।স্‌ ডাগস্‌ ? 

উত্তরে সেতারা বলল, আন্টি থাকতেই আঙ্কেল এ ওষুধটা খেতেন 
হজমের জন্য । কিন্তু এখন এ ওষুধট। খেলেই আঙ্কেলের দাস্ত হচ্ছে। 
আমি একদিন টেস্ট করবার জন্য ওষুধট খেয়ে দেখলাম-_আমারও 
সেই অবস্থা। তারপর শামি ওষুধের ফাঁইলট। নিয়ে ড্রাগিস্টের কাছে 
যাই। তারা দেখে বলল - এটা স্পুরিয়াস ড্রাগম্। আমি তখন 
ওরিজিন্তাল ওষুধ কিনে ওটা ফেলে দিলাম । 

_কিন্তু সেতারা, আমি বুঝতে পারছি না নবাব সাহেবকে মার্ডার 
করে রাজেনবাবুর কি লাভ? বরং উনি এত বছরের পুরানো! বৃদ্ধ 
কর্মচারী । আমি জানি নবাব ও বেগম তার পরিবারকে কত সাহায্য 
করেছেন এমন কি দোতাল! বাড়ি তৈরি করে দিয়েছেন। ছেলে- 
মেয়েদের পড়ার খরচ চালিয়েছেন, আরও কত ভাবে সাহায্য করেছেন । 
বরং তাকে বাঁচিয়ে রাখলে আরও পাবার সন্তাবন]। 

_আপনি কেন বুঝতে পারছেন না উনি যে আঙ্কেলকে দিয়ে 
ব্যাঙ্ক চেক সই করিয়ে হাজার হাজার টাকা উইথড়ু করেছেন। 
আঙ্কেল চেক আপ. করলেই যে ধরা পড়বে । 

_এত সোজা কেন মনে করছ? নবাব সাহেবের মত লোককে 
মার্ডার করলে কি উনি সহজে নিক্কৃতি পাবেন? 

_কে এসব ঝামেলা করবে বলুন? ওনার ওয়ারিশ তো কেউ 
ইপ্ডিয়াতে নেই। আমরাও থাকি না। আমাদের হয়ত খবর দেবে 
আফটার ক্রিমেশন। 

_ তোমরা তো ওনার ওয়ারিশ হতে পার না। অবশ্য উনি যদি 
উইল করে কিছু তোমাদের দিয়ে যান। তা নয়ত গনার বোন ও 
ভাগ্নেই তো। আইনত ওয়ারিশ । 

-_তা জানি। আমরা চাই-ও না। আন্টি আমাদের অনেক 
দিয়েছেন। তবে আমরা এসে দেখব ওনার ভেলুষেবল সব কিছু 
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হাওয়া! হয়েছে। আমি উনি স্টং না হওয়1 পর্যস্ত থাকতে চাই, কিন্তু, 
তা বোধ হয় সম্ভব নয়। যে আঙ্কেল আমাকে এত শ্েহ করতেন 
নিজের মেয়ের মত, তিনি আমাকে এত 'ডিসবিলিভ করছেন যে 
গুনার' বেড রুমে আমাকে শুতে এলাউ করছেন না। এ বুদ্ধ 
রাজেনবাবুকে শুতে এলাউ করছেন। আমি জানি আঙ্কেল আপনার 
দাদার কথ। শোনেন। আপনি তাকে আমার হয়ে রিকোয়েস্ট করবেন 
যেন তিনি আমাকে এখন না পাঠান । 

"“জারিনার কথা জিজ্ঞেন করতেই সেতার! মুখ হাত দিয়ে ঢেকে 
বলল, প্লিস্‌, তাঁর কথা জিজ্ঞেস করবেন না। ওর স্বামী এক নম্বরের 
রাষ্কেল-_-তার জন্যই তো এমন অকালমৃত্যু হল, প্লিজ ডোন্ট 
আযাস্ক্‌ মী এযানি মোর। লেট মি ফরগেট গ্যাট ইনসিডেন্ট। আমি 
আপাকে এত ভালবালতাম যে, গনার কথা মনে হলেই আমি নিজেকে 
চেক করতে পারি না। এই সব চিন্তা করতে করতে এই কয়দিনে 
আমার পাঁচ কিলো ওয়েট কমে গেছে। 

_এত সব কথা আপনি জানলেন কি করে? 

__মিঃ মিত্রর থেকেই শুনেছি । সেতারার অভিনয়ে সরল বিশ্বাসে 
মিঃ মিত্র রিকোয়েস্ট করেন নবাবকে তিনি যেন নবাব সাহেবের সঙ্গে 
দেখা না কর! পধন্ত সেতারাঁকে তার বাসায় থাকতে দেন । 

নবাব সাহেব উত্তরে বললেন, সী ইজ এ ডেনজার।স গাল/। 
আপনি এমন অনুরোধ করবেন না । 

তার পরদিন বেল! ১১টার সময় নবাব সাহেব মিঃ মিত্রর বোনকে 
ফোন করে সব শুনলেন এবং জানালেন সেতারা যা কিছু তাঁকে বলেছে 
তা সর্বৈব মিথ্যে। টাকা পরসার কি ব্যবস্থা করেছিলেন তাও নবাব 
সাহেব তাকে জানালেন। ূ 

নবাব সাহেব ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন--সেতারার বাবা, কাকাকে তো৷ 
ওদেরি ভগ্নিপতি খুন করেছে। আমার কোন আত্মীয় করেনি। 
রাজেনবাবু থাকায় হয়ত আমি অপমৃত্যুর হাত থেকে বেঁচেছি। জে 
কোনও দিন আমার জন্য রান্না করেনি । বরং সব সময় চাঁকরদের 
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ঘহেতুক গালি গালাজ করে। যার জন্য তারা চাকরি ছেড়ে চলে 
যতে চায়। এই বাজারে বিশ্বানী চাকর পাওয়া কত মৃক্ষিল 
সাপনি জাঁনেন। তাৰ মধ্যে সেযদি সব সময় ওদের গালি গালাজ 
চরে তবে তারা থাকবে কেন? আমার ঢাকার বাড়ির বাবুচিকে ওরাই 
(নেছে। তাকে সেতার বলেছে-তোমাকে আমর এনেধি। তুমিও 
দের দলে মিশেছ। সে উত্তরে বলেছে-আমি নবাব সাহেবের 
পুরোনো বাবুচি। আমি কোন দলে নেই। আপনারা আমাকে 
শাধবার জন্থ এনেছেন-_আমি রাধছি । 

নিজেদের খাওয়া-দাওয়ার সুবিধার জন্যই তার বাবুচিকে এনেছিল 
মামার জন্য আনেনি । তবে তার জন্য প্লেনের রিটার্ন টিখিট কেটে 
মনত ন!। সেতারাকে “ভাক্তীর যা বলেছিলেন তা আমারই নির্দেশে 
বলেছেন । সেতারাব ঘোরতর আপত্তি নাস'কে রাখায়। সেবলে 
মামি নাপিং রব । কি দরকার নার্সের? নাপিং-এর সে কি জানে? 
মামার বনু বছরের পুরানো এই ভাক্তাব নার্স-সবার প্রতি যেন তার 
বিদ্বেষ ভাব । 

সারাদিন সে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! রাত ছূপুরে বাড়িতে 
ঢোকে । আগে একদল বখাটে ছেলে আনত তার সঙ্গে, আমার 
বাসায় হৈ হুলোড করত। আমি বলেছি আমার বাসায় এ সব 
বেলাল্লাপনা আমি বরদাস্ত করব না। আমার বাসায় এ সব ছেলেদের 
আনতে পারবে না, তা ছাড়া আমি অন্ুস্থ। এ সব গোলমাল স্টাগ্ড 
করব না। দে বলেছিল, এনব ছেলের তার বন্ধুদের ভাইরা । কিন্তু 
সেতারা যখন কলেজে পড়ত তখন তার বন্ধু ছিল সম্ভ্রান্ত ঘরের ছুটি 
মেয়ে শীলা ও সোমা । কিন্তু সেতারা আজ প্রায় হ' আড়াই মাস 
এখানে আছে । সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়ে বের হয়ে রাত্রে বাসায় ঢোকে 
এরা আমাদেব বাসার কাছেই থাকে । কিন্তু সে এক দিনের জন্যও 
তাদের সঙ্গে দেখ। করেনি । রাতদ্দিন সেতারার কাছে ফোন আসছে। 
কেউ ফোন করলেই সেতার এঁছই বন্ধুর নাম করে। কিন্তু এরা 
হজন ফোন করে আমাকে জানিয়েছে__শুনছি সেতার! কলকাতায় 
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এসেছে । কিন্তু মে আমাদের সঙ্গে দেখা করে না, ফোনেও তাকে 
কখনও পাই না। যখনই ফোন করি, শুনি সে বাড়ি নেই। আঙ্কেল, 
শুনেছি সে ম্যারিয়ামের সঙ্গে খুব ঘুরে বেড়াচ্ছে_-ওকে ম্যারিয়ামের 
সঙ্গে মিশতে দেবেন না। সি ইজ এবসলিউটলি এখার্ড ক্লাস 
গার্ল । সে নিজে তো জাহান্নামে গেছে__একদল শিক্ষিত ইয়াং ছেলে- 
'মেয়েদের নিয়ে সে বিজনেস কবছে। এইভাবে তার আনিং হচ্ছে। 
এ সব ভগ্র ঘরের ছেলেমেয়েরাও একেবারে লুস্‌ ক্যারেকটারের হচ্ছে। 

আমিও বুঝতে পারছি সেতারা বখে যাচ্ছে। নতুবা রোজ ট্যাক্সি 
করে রাতদিন এত ঘোর! ফেরা করার টাকা মে কোথায় পাচ্ছে? 
তার ভাই দেয় না। আমার থেকে একদিন মাত্র একশো টাকা 
নিয়েছিল । তা কবে উড়ে গেছে। কারণ সারাদিন তো বাইরে হোটেল 
রেস্টরেন্টেই তাকে খেতে হচ্ছে। শুনেছি বাসায় যখন সে ফেরে 
তখন তার মুখে “মদের গন্ধ পাঁওয়া যায়। তার চালচলন চরিত্র এত 
খারাপ হয়েছে যে আমি তাকে স্ট্যাণ্ড করতে পারছি ন1। 

নবাব সাহেব আরও বলেন, আমি তাকে আমার বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে বলেছি। সে মুখের উপর বলে আমি যাব না। এমন সেইমলেস্‌ 
মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি। আমাকে যদি কেউ এই ভাবে বলত, 
আমি এট ওয়ান্স এ বাঁড়ি ছেড়ে চলে যেতাম। যেতে বললে রোজই 
বলে তার পাসপোর্ট পায়নি, আগামি কাল পাবে। 

মিঃ মিত্রের বোন বলেন, আমাকে সেতার বলেছিল, আঙ্কেল যদি 
আমার পাসপোর্ট-এর কথা জিজ্ঞেস করেন-আপনারা বলবেন 
পাসপোর্ট এখনও দেয়নি। 

উনি উত্তরে বলেছিলেন, অযথা মিথ্যে কেন বলতে যাব? তুমি 
বাতা গোপন করছ কেন? আহ্কেলকে বুঝিয়ে বল। আর উনি 
যদি তোমার এখানে থাকা পছন্দ না৷ করেন-__তুমি চলে যাও । এই 
সময় গনার মনের উপর চাঁপ পড়ে এমন কৌন কাঁজ কর। উচিত নয় । 
'নবাৰ সাহেবের অনুরোধে মিঃ মিল্রর বোন সেতারাকে ফোন করে 
(বলেছিলেন, তোমার কথামত নবাব সাহেবের সঙ্গে কথা হয়েছে। 
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কিন্ত রাজেনবাবু তে। টাক। উঠাতে পারেন না। কারণ নীচের 
ভাড়াটিয়া এ সব হ্যান্ডেল করছেন। তা! ছাড়া তোমার অনেক খবরই 
তে৷ ঠিক নয় উনি জানালেন। উনি চান তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে 
যাও। খনার জন্তই তোমার থাকা_উনি যদি তা না চান__তোমার 
“যাওয়া উচিত। সে বলল, হ্যা আমি ২৫ তারিখে যাব। অর্থাৎ আরও 
পনের দিন পর। আমি এ বাবুচির সঙ্গে এক প্লেনে যাব না। এরা 
কি চক্রান্ত করেছে জানি না। শেষে পথে সে আমাকে খুন করবে। 
__-তোমাকে খুন করে কার কি লাভ? 
মিঃ মিত্রের বোন সেতার। যখন তার কাছে এসেছিল, তখন তাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমার মা, আন্টি মারা গেছেন। তোমার 
বেনেদেরও বিয়ে হয়ে গেছে। তুমি টাকরি করছ না যখন, তখন 
বিয়ে করছ না কেন? উত্তরে সেতার! বলেছিল তাকে-_কাকে বিয়ে 
করব? আপনি জানেন না, আজকালকার একটি ছেলেও বিশ্বাসযোগা 
নয়। আমার ছুই ভগ্মিপতিকে দেখলাম। এ সব ছেলেদের আমি 
ঘুণা করি। তাই আমি বিয়ে করছি না। 
_-উঃ! কি সাংঘাতিক মেয়ে সেতারা। 
সত্যি তাই। ওদের আশ ছিল নবাবের অবর্তমানে তার মূল্যবান 
জিনিসপত্র সরাবে। নবাব সাহেব আরও বিরক্ত হয়েছিলেন কাকে 
তার “এ্যাসেট সম্বন্ধে প্রশ্ন করায়। এই সব কারণে তাদের ওপর তিনি 
বিশ্বাস হারালেন। তিনি বলেন, আমার কর্মচারীরা আমার কি আর ক্ষতি 
করতে পারে? ছু টাক] চাঁর টাক পাঁচ টাকা হয়ত বাজার থেকে এদিক 
ওদিক করতে পারে। কিন্তু ফারুকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশে সেতারা 
' ক্রিমিম্তাল হয়ে গেছে । সম্পত্তির জন্য বা আমার ভ্যালুয়েবেলস্-এর জন্ট 
তারা আমাকে খুন করতে পারে। যেমন করেছে তাদের বাবা ও কাকাকে। 
-সেতারা কি গিয়েছিল ? রঃ 
_ নবাব সাহেব তাকে যেতে বাধ্য করলেন এবং সে যাওয়ায় উনি 
_শোয়াস্তি পান। রাজেনবাবুও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিজের বাঁড়িতে 
ফিরে যেতে পারলেন । 
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-সেতারা ফিরে যাওয়ায় কি রি-আ্াকশন হয়েছিল তার 
পরিবারে? 

_-নবাব সাহেব বলেছিলেন, ইউন্ুফ তাকে লম্বা এক চিঠি 
লিখেছিল । নবাব নাকি তাঁর যথাযথ উত্তর দিয়েছিলেন। একটি 
কথা, নবাব সাহেব কখনও এদের পরিবারের কারো থেকে কোন 
রকম সাহায্য পাননি । বরং এরাই নানা ভাবে তাকে একপ্লয়ট 
করেছে। শেষ বয়সে উনি শান্তিতে শেষ কট! দিন কাটাতে চাঁন। 
তাই ওদেব কাউকে কখনও আমন্ত্রণ জানাননি । ওর! এসেছে নিজেদের 
প্রয়োজনে । প্রয়োজন মিটে গেলে ফিরে গেছে । অনাত্ীয় পৰ্বিচিত 
মণ্ডলীই বরং প্রয়োজনে স্ভাকে নানাভাবে সাহায্য করেছে । কারণ 
জাতি-ধর্»-নিবিশেষে নবাব স্মুরাবর্দি কত লোকের যে উপকার কত 
ভাবে করেছেন তা বলে শেষ করা যায় না । যেমন অমায়িক উদারচেতা 
লোক ছিলেন, তেমনি আবার প্রয়োজনে কঠোর হতে দ্বিধা বোধ 
করতেন না। 'যমনি ফুলের সুন্দর চেহারা, তেমনি টকটকে রং। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রবীন বলল, আজ অনেক রাত হয়ে 
গেল। আজ চলি। 

_আজ আন্মন, রাত বেশী হয়েছে। ড্রাইভার পৌছে দেবে। 
কাহিনীগুলি লিখতে ভূলবেন না কিন্তু । 

নিশ্চয়ই লিখব। সেই জন্যই তো এতদিন ধরে কাহিনীগুলি 
শুনলাম। 
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দীর্ঘ পনের দিন পর রবীন সেন যখন আবার মিঃ সোমের বাড়ি 
আসল, বাড়ির চেহারা একেবারেই বদলে গেছে। বাড়ির সেই 
জৌলুস আর নেই । যদিও গেটে তখনও দারোয়ান পাহারায়__ 
কিন্ত তার যেন কেমন নিলিপ্ত ভাব। সে যেন কি এক গভীর 
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চিন্তায় মগ্ন। রবীনকে দেখে যদিও গতানুগতিক ভাবে সেলাম 
ঠকল। ভেতরে যেতে বলল। কিন্ত অগ্ঠান্ত বারের মত সঙ্গে করে 
এসে পৌছে দিল না। রবীন বুঝতে পারল কোথায় একট ছন্দ 
পতন হয়েছে৷ 

পোর্টিকোত্ে একট! ট্রাক দ্াভান। একজন মাড়োয়ারী চেহারার 
লোক তাঁতে বাড়ির মুল্যবান আসবাবপত্র ওঠাচ্ছে। এ সব দেখে 
রবীন যেন কেমন থমকে দাড়াল। যে ভৃত্য রোজ মিঃ সোমের জন্য 
হুইস্কি নিয়ে আসত-_সে এসে রবীনকে ভেতরে নিয়ে গেল। রমার 
পরিধানে আজ সাদা ভয়েলের থান শাড়ি ও সাদা ব্লাউস। মুখে 
যেন বিষাদের ছায়া। অমন মেঘবরণ চুলের গুচ্ছ কেটে কেটে ছোট 
বব করেছে। রবীনকে দেখে স্মিত হান্তে রমা বলল--আপনি ও ঘরে 
বন্থন। আমি এক্ুণি আসছি। 

যে কক্ষে প্রতিদিন রবীন বসত--সে ঘরে কৌন আসবাবপত্রই 
নেই। ঘরটা যেন খা খা করছে। ঝালর দেওয়! লাইটের জৌলুস 
বা নান! দামী মৃতি নেই । ছু পাশে ছুটো নিয়ন লাইট জ্বলছে। 
খান ছুই তিন সাধারণ কাঠের চেয়ার, একপাশে একটি ছোট টিপয়। 
যে বয় খাবার বয়ে আনত আজ তার চোখা চাপকান পাগড়ি 
আট! পোশাক নেই । নিস্তব্ধতা যেন সমস্ত প্রাসাদটাকে গ্রাস করছে: 
রবীনকে অভ্যর্থনা জানাতে মিঃ সোম আজ এগিয়ে এলেন না। কাউকে 
ডেকে যে তার কথা জিজ্ঞেন করবে-- আশেপাশে এমন কাউকে 
থুজেও পেল না। 

বেশ খানিকক্ষণ অবাক বিস্ময়ে সে বসে রইলো | মনের মধ্যে নানা 
স্মৃতি, নানা কথ! ঘেন উকি দিচ্ছে । কিন্তু পৃধের 'একাদশ দিনের স্মৃতির 
সঙ্গে আজকের স্মৃতির কোথাও যেন কোন সামপ্রস্ত খুজে পাচ্ছে না। 

এমন সময় রমা ছু হাত তুলে নমস্কার করে বলল, আপনাকে 
আজ অনেকক্ষণ বলিয়ে রাখলাম মাপ করবেন । 'যাঝার আগে শেষ 
কাঁজগুলি তাঁড়াঙাড়ি শেষ করতে হচ্ছে ভাই একশ্ট! দিন একদম 
সময় পাইনি । 
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ব্যাপার কি বলুন তে? মিঃ সোম কি অসুস্থ? সাকেও 
তো আজ দেখছি না। বাড়িটার মধ্যে যেন প্রাণহীন বৈধব্যের 
ছায়া। কি ব্যাপার, জিনিষপত্র সব ট্রাকে উঠছে। বাড়ি বদল' 
করছেন নাকি ? অন্ত কোথাও বাড়ি কিনেছেন নাকি? 

_'দাছ আর কোন দিন আপনাকে অভ্যর্থনা জানাতে আসবেন 
না। তিনি আর এই লোকে নেই__বলতে বলতে কয়েক ফৌট। জল 
গড়িয়ে পড়ল রমার গাল বেয়ে । তাড়াতাড়ি সে নিজেকে সংযত করল। 

_কি বলছেন আপনি? উনি কোথায় গেছেন? কবে গেছেন? 

-আপনি যে দিন চলে গেলেন। আপনি যাবার পর উনি ডায়েরী 
লিখলেন অনেক রাত অবধি । আমি বার কয়েক ওনাকে বারণ 
করেছি রাত জেগে কাজ করলে গুনার প্রেসার বাড়তে পারে। কিন্তু 
উনি কেবল বলেছেন-_এ কাজ আজ রাতেই শেষ করতে হবে। 
আরও একটা কথা বলেছেন-_-আমার মনে হচ্ছে নিঃ সেনকে আমার 
কাহিনীর শেষ পর্ব বোধ হয় শোনান হবে না। তাই লিখে রাখছি, 
উনি এলে তুই ডায়েরীট। তার হাতে দিস। তার এ ধরনের অসংলগ্ন 
কথার অর্থ তখন বুঝিনি । 

আমি ঘুমাতে চলে গিয়েছিলাম । সেদিন আমাকে যে কি 
মহানিদ্র। আচ্ছন্ন করেছিল তা। জানি না। খুব ভোরে আমিই রোজ 
দাঢুকে বেড-টা দিই। আমি বেড-টা নিয়ে যখন তার ঘরে 
ঢুকলাম-_তিনি যেন অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। “ডাকতে সাড়া দিলেন না। 
গায়ে হাত দিয়ে জাগাতে গিয়ে দেখলাম গা "বরফের মত ঠাণ্ডা । 
আমি তাড়াতাড়ি ভায়েরীটা তুলে নিলাম। তার মধ্যে পেলাম একটা! 
চিঠি । আমার উদ্দেশ্যে সামনা দিয়ে লেখা । বুঝলাম এটা মাত্মহত্য । 
দেখলাম ওনার ঘুমের ওষুধের শিশি একেবারে খালি। অর্থাৎ উনি. 
বোধ হয় একমুঠো ওষুধ একত্রে খেয়ে মনের যন্ত্রণার থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছেন। আমি তখন তাড়াতাড়ি ডায়েরীটা আমার ঘরে সরিয়ে 
রেখে ডাক্তারকে ফোন করলাম। উনি এসে দেখে বললেন হাট 
ফেল। “দাছ্‌র হাট খুবই উইক ছিল। স্ৃতরাঁং ডাক্তারি সাটি'ফিকেটে 
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তাই লিখে দিলেন। উনিও দাছুর বন্ধু ছিলেন। আমাকে অনেক 
প্রবোধ দিয়ে উনি দাছুর শেষকৃত্য সম্পন্ন করবার ব্যবস্থা করলেন। 

রম। এ ঘরের এক পাশে একটা বই-এর আলমারি থেকে একটা 
লীল রং-এর মোট? ডায়েরী এনে হাতে তুলে দিল। সেই ডায়েরী খুলে 
কয়েক লাইন পড়ে ববীন বুঝল এ কোন এক অনুতপ্ত হৃদয়ের 
আকুতিতে পুর্ণ এই ডায়েরী । 

রবীন ডায়েরীটা নিজের ফোলিও কেসের ভেতর রেখে বলল, ; 
আমায় একবার খবরটা দিলেন না! এত দীর্ঘ সময়ের আলাপের/ 
পর বন্ধুত্বের হাত বাড়াবাঁর অধিকারটুকু কি লাভ করিনি? 

- আমায় মাপ করবেন মিঃ সেন- আমি যে কি যন্ত্রণা বুকে 
নিয়ে সেই কটা দিন কাঁটিয়েছি--তা একমাত্র ভগবান জানেন । 
আপনার ঠিকানাট? আমার কাছে ছিল না। ড্রাইভারের কাছে 
জিজ্ঞেস করা সমীচিন নয়, তাই রোজই অধীর প্রতিক্ষায় বসে 
রয়েছি। আপনিও যে হঠাৎ এমন ভাবে ডুব মারলেন কেন জানি 
নাঃ কিন্তু প্রতি মুহুর্তে আপনাকে এক্স্পেক্ট করেছিলাম । 

_আমি ঠিক ডুব মারিনি। অফিসের কাঁজেই আমি এই কট? 
দিন কলকাতার বাইরে ছিলাম। আমি যাবার আগে ফোনে 
আপনাকে জানিয়ে যাবার জন্য চেষ্টা কবেছি। কিন্তু কানেকশন, 
পাইনি। কলকাতা শহরে ফোনের লাইন পাওয়া তো মুক্কিল। 
কিন্তু এত বড় ঘটন। যে ঘটতে পারে আমার কল্পনাতীত ৷ 

বেয়ার এক কাপ চা ও কিছু খাবার নিযে এলে রবীন বললঃ, 
না, না আজ আর নয়। আমাকে মাপ করুন। 

রমা হেসে বলল, আজই হয়ত আমার জীবনে আপনাকে এই 
শেষ চা অফার। কাল আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলেযাব। এ মাসের 
শেষের দিকে আমি লগ্তনে চলে যাব। তারপর আমার জীবনের সব 
কিছুই অনিশ্চিত_-এক কথায় সম্পূর্ণ ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে 
দেব। 

_বাঁড়ি ছেড়ে দিতে হেবে কেন? ণ 

--ললিসিটারের চিঠি হ'তে জানতে পেরেছি দাছুর বাড়ি মডগেজ 
আছে! আমি এই' অভিশপ্ত বাড়ি রাখতেও চাই না। 

_মিঃ সোম সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই। যদি আপনার আপত্তি 
না থাকে। 
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_ আপনাকে জানাতে আমার কোন আপত্তি নেই। তা ছাড়া 
আপনাদের বলেছিলাম প্রথমার্ধে যে আপনার! দাঢুর সাইকেয়ে ট্রকের 
কাজ করছেন, কথাটা সত্যি। আমার দাছরা তিন্‌ পুরুষ ধরে এই 
নবাব বাড়ির ম্যানেজার । “সং'অসং উপায়ে এঁদের এ্রশ্বর্ধ হয়েছিল । 
দাহুরা চার ভাই ছিলেন। একমাত্র দাত ছাড়া কেউ বেঁচে নেই। 
সবাই প্রাকৃ-বিবাহ যৌবনকালেই নানারকম অপমৃত্যুতে মারা গেছেন । 
আমার পিতারাও তিন ভাই এক বোন ছিলেন। আমার বাবা ছাড়। 
অন্য সবাই যৌবনে প্রাক্-বিবাহ-কালে মারা যান। আমার বাবাই 
একমাত্র বিয়ে করেছিলেন। আমার পিসীও বিয়ের অল্প কিছুদিন পর 
হঠাৎ রোগাক্রান্ত হয়ে মারা যান। আমার বাবা ছিলেন খ্যাতনাম। 
ব্যারিস্টার । আমার 'বিবাহ-রাত্রে ডাকাতের হাঁতে মারা পড়লেন 
আমার মা, বাবা, আমার ছই দাদ! ও হবু স্বামী । 

_আপনি বিবাহিতা ? 

হুঃখের হাসি টেনে রমা বলে, বিয়ের রাতে বর এসেছিলেন 
মুকুট পরে। কিন্তু মাল! বদল ব! গোত্রান্তর হবার আগেই সব শেষ। 
আমি তার মৃত মুখ দেখেছি । আমার দিদা সন্তানদের শোকে আগেই 
মারা গিয়েছিলেন। তারপর হতেই দাদুকে পেয়ে বসেছিল মদ ৷ 

উনি বলতেন, পিতৃ-পিতামহের অনেক পাপাঞ্জিত অর্থে তৈরী 
আমাদের সম্পদ-_তারই পাপে আমরা সবাই নিবংশ হলাম। তারপর 
তিনি আমাকে উচ্চ শিক্ষা দিয়েছেন। বলেছেন তোর ভবিষ্যং তুই 
নিজে গড়ে নিস। আমি আর সে ধৃষ্টতা করব না । 

_-বিযেট। কি আপনার কলকাতায় হচ্ছিল? 

-না আমাদের দেশের বাড়িতে । এখানে থাকলে ডাকাত 
এতগুলি লোককে এত সহজে শেষ করে যেতে পারত না। উনি 
তারপর আরও একটা বড় শকৃ পেয়েছেন নবাব ন্ুরাবর্দির 
মৃত্যুতে । তিনি দাছুর পিতৃতুল্য ছিলেন । নবাব সাহেব শেষ জীবনে 
বড়ই কষ্ট পেয়েছেন। যে লোকের বাড়ি প্রতিদিন কত লোক চব্য- 
চোষ্যু-লেহা-পেয় খেয়ে গেছেন_-সেই লোক জীবনের অন্তিম সময়ে 
থাগ্ভাভাবে কষ্ট পেয়েছেন। অর্থ আছে কিন্তু বিশ্বস্ত লোক নেই যে 
তাকে তৈরি করে দেবে। অনেক রকম ব্যাপার এ বাড়িতে চলছিল 
তার কিছু আভাস উনি নান। সুত্রে পেতেন। কিন্তু প্রতিবাদ করবার 
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সাহস হারিয়ে ছিলেন। হঠাৎ একদিন রাজেনবাবু ফোনে দাদুকে 
ডেকে জানালেন নবাব সাহেব "মারা গেছেন। এ মৃত্যুকে তিনি 
স্বাভাবিক মৃত্যু বলে মনে প্রাণে মেনে নিতে পারেননি । অসহায় 
শতাব্দীর দ্বার প্রান্তে এসে যে বৃদ্ধ গৌরবের চূড়া হতে এমন ভাবে 
একাকীত্বের গ্লানিতে ডুবেছিলেন দুর থেকে তার অফিসিয়াল কাজ 
করা ছাড় দাহুর আর করণীয় কিছু ছিল না। 

_-আচ্ছা, আপনারা কেন ওনার খাবার পাঠাতেন না? 

-__ওখানেই তো মুস্কিল। বার কয়েক খাবার পাঠিয়েছিলাম। 
উনিও খেয়ে খুব খুশী হতেন । কিন্তু 'রাজেনবাবু তা 'পছন্দ করতেন 
না। কিন্তু শেষের বার যখন খাবার পাঠালাম_ নবাব সাহেবের কাছে 
শুনলাম আমরা যে খাবার পাঠিয়োছি-_-ত1 উনি পাননি । বরং আমাদের 
নাম করে যে খাবার তাকে দেওয়া হয়েছে- তা খেয়ে নাকি তার 
স্টমাক্‌ আপসেট হয়েছিল। সেটাই আমাদের পক্ষে রেড সিগন্তাল। 
তারপর অনেকবার নবাব সাহেব আমাকে ও দাতবকে তার খাবারের 
কষ্টের কথা বলেছেন--কিস্তু আমরা আর কোন চক্রাস্তের শিকার হতে 
রাজি হইনি । শুনেছি রাজেনবাবুই তার খাবারের তদারক করতেন। 
তার স্ত্রী নাকিরান্না করে পাঠাতেন মাঝে মাঝে । নতুবা ড্রাইভার 
কাম-কুক। তবে এই লোকটি বিশেষ সুবিধার ছিল ন। 

_-তবে সেতারার সন্দেহ কি একেবারে ভ্রান্ত নয় ? 

_কি করে বলব বলুন। তবে উনি যখন সেতারাদের বিশ্বাস 
করতে বা স্ট্যাণ্ড করতে পারতেন না-তখন ওদের জানিয়ে নিজের 
বিপদ ডেকে এনে কি লাভ? এ জন্য তিনি আযালুফ ছিলেন। তবে 
তার এই বিশ্বাস দুঢ়। 

_-ডেড বডি কি পোস্টমটাম্‌ করা হয়েছে? 

--তেমন কোন সন্দেহের আভাস কেউ দেয়নি । ওনার আত্মীয়র! 
কেউ আসেননি । উনি আগেই বেগম স্থরাইয়ার পাশে তার কবর 
তৈরি করে রেখেছিলেন। এখানকার বন্ধুবান্ধবরা সেখানে সত্তার 
ক্রিমেশনের ব্যবস্থা করোছিল। তার উইলান্ুসারে সলিসিটার ও দাছু্‌ 
তার সম্পাত্ত বিক্রি করে সেই টাকায় তার ইচ্ছামত ব্যবস্থা করেছেন। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রবীন বলল, সম্পদ না থাক। যেমন ভাল 
নয়, তেমনি থাকাও নিরাপদ নয়। 
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_-কথাট! সত্য । দাছু অনেকদিন হতে এমন একজন কাউকে 
খুঁজছিলেন যাঁকে দিয়ে ছুটি নবাব বংশের এই সুখ ছঃখের কাহিনী 
লিখিয়ে রাখতে পারেন । 

আমাদের পারিবারিক আঘাতের পর আঘাত ওনাকে অকালে 
বার্পক্য জরাগ্রস্থ করেছিল। তবে উনি কখনও অন্যায় ভাবে টাকা 
রোজগার করেননি। তাই আজ কেবল পৈত্রিক এই বাড়ি নয়, 
ভার আসবাবপত্র বিক্রি করে তাকে খণ মুক্ত করতে হচ্ছে । 

_ আপনি তবে কি করে বিদেশে যাবেন ? 


__দাছু তীর যথাসর্স্ব খণ ভারাক্রাস্ত করে গেছেন বটে, কিন্ত 
আমার বাবার টাকা, দিদার, আমার মা*র গয়না, ইত্যাদি যা ছিল-- 
সেগুলি সযত্বে আমার নামে ব্যাঙ্কে রেখেছিলেন । সেগুলি থাকায় বেশ 
কিছুকালের জন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারব । তারপর ডিগ্রীটা পেয়ে 
গেলে যত্র তত্র একটা চাঁকরি জুটিয়ে নেব । 

রবীন তার পোর্ট ফলিও, হতে একটা কার্ড দিয়ে বলল, যদি 
কখনও কোন প্রয়োজন হয়-বন্ধুকে জানাবেন। এই রইল আমার 
ঠিকানা । * সঙ্কোচ করবেন না । রথীনের মত আমি ধনী নই। আমি 
আপনার মতই সাধারণ একজন । কোন দিন যদ্দি আপনার সামান্যতম 
উপকার কবতে পারি নিজেকে ধন্য মনে করব । 

রম হাত বাড়িয়ে কাডডট। নিয়ে বলল, নিশ্চয়ই তেমন দিনে ডাক 
দেব। সাড়া দেবেন আশাকরি। আপনার কাহিনীর শেষাংশে 
আমার হতভাগা দাতুর কথাও লিখতে ভূলবেন না। লেখা হলে এক 
“কপি বই আমাব ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন আশাকরি । 

_কিন্ত আপনার ঠিকানা তো আজ হতে আমার কাছে অজ্ঞাত 
হয়ে পড়ল, মিন সোম। 

বিষাদ মলিন হাসি টেনে রূমা বলল, বন্ধু বলে ডেকেছেন যখন 
ঠিকানা! আপনাকে নিশ্চয় দেব। এই কয়েকটি দ্রিন এখানেই আছি 
বলে একটা 'হোটেলের ঠিকানা দিলাম। তারপর বিদেশে পৌছে 
ঠিকানা জানাব । 
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